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PRÉFACE 


sur  beaucoup  de  pointa  je  «liffère 

NI,  Riot  s,  de  M.    Riou,  à  beau- 

coupde  points  de  \m\  j,-  m'écarte  fonaet- 

leim*nt    »•(    j.-  iw   >miraia   coi  son 

I        aaifl  bien,  puisqu'il  m'y  attaque, 

puisqu'il  me  blâme  d'avoir  dit  :  «  Les  deux 

ices?  Oui,  mais  il  y  en  a  DM  troisi. 
vi  que  je  préfère.      Pour  lui,  il  y  m  a  deux, 

lore,  et  il  ne  faul  pas  qu'il 
.ut  une  troisième  e(  il  nefaut  pss  que 

»•!   il  faul   iMre  île   lune  des 
mièresel  il  fautqu«Tun«'  »!<'  r.-.l.u\- 

r\  lrn»mj.li.-  i\r  l'autre.    Il  y  ;i  11  ••  <lti 

passé  t-t  il  y  a  I  air,  il  j  i  la 

i 
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France  d'avant  1789et  il  y  a  la  France  d'après; 
il  y  a  la  France  qui  veut  démolir  méthodique- 
ment la  Révolution  française  et  il  y  a  la  France 
qui  veut  appliquer  les  principes  de  la  Révo- 
lution française  et  en  tirer  méthodiquement 
tout  ce  qu'ils  contiennent;  il  y  a  la  France 
des  Combes,  des  Anatole  France,  des  Au- 
lard,  des  Seignobos  et  il  y  a  la  France  des 
grands  B  (Brunetière,  Bourget,  Bazin,  Bar- 
rés, Bordeaux,  Bertrand,  Boylesve,  etc.). 

Et  il  y  a  surtout,  il  y  a  au  fond,  la  France 
catholique  et  la  France  protestante,  la  France 
qui  applaudit  encore  à  la  Saint-Barthélémy, 
la  France  qui  se  range  sous  l'autorité  d'un 
souverain  spirituel  italien,  la  Francequi  veut 
le  rétablissement  de  la  monarchie  française 
peut-être  par  amour  de  l'absolutisme,  mais 
surtout  avec  cette  pensée  de  derrière  la  tête 
ou  ce  sentiment  subconscient  que  la  monar- 
chie serait  forcée  de  s'appuyer  sur  le  clergé 
catholique  comme  le  Second  Empire,  pen- 
dant la  première  période  de  son  existence 
et  toujours  un  peu,  du  reste,  a  senti  le  besoin 
de  s'appuyer  sur  lui  ;  la  France  qui,  en  tout 
cas,  et  même  quand  elle  affirme  que  sa  pen- 


I-IU.I  A l.i 


lée  «'>t  r.\rlii>i\i*meol  politique,  i  ceci   de 

roiiuiiuii  -iiMiit  uV  l'Eglise 

qu'elle  m  respire  qin*  I ';•  ni •  »ni •'-  «  i 

antréesurone  ieak  léteci 
al  cerveau  eiilin  «jui  - 

cheii  u droit  divin,  cornai 
«lui!  livin  <|ui  lui  <^t  un  divin  dei 

<|ui  est  cnqanticUflmcnl  indi- 
vidualiste, la  Pranee  qui  «»|»|>'»-'  I.-  droil  de 
lividu  au  droil  divin  al  au  droil  de  l'Etat, 
al  au  «1:  kchanl  au  droil 

divin,  al  au  droil  de  I  El  lonnanl  lai- 

de droit  divin  :  la 
qui  se  réctan-  de  la  R  al  de  In 

olution  el  de  la  Révolution  parce  qu'elle 
m  autre  chose  que  la  Réforme:  la 

:  .HT.M'Ii.T  dSSâliH'S  le  préjugé 

de   l'autorité   monarchique  al   de  l'autorité 
.•  .  li  I  libératrice  & 

ni  que  théocratiquep  et  en  tant  qu'auto-1 
rance  d  dici 

lement  opposée  à  l  ce  de  Rome  al  m111 

«loit  lrioinpli.il.  in.  ut  l.i  \,uiinv  un  j..ur. 

M   Riou,en  un  mot9esl  de  Is  lignée  (je  dis 
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seulement  de  la  lignée  et  n'entends  point  qu'il 
partage  toutes  leurs  opinions),  est  de  la  lignée 
d'Edgar  Quinet,  de  Benjamin  Constant,  de 
Mme  de  Staël  et  de  Jean-Jacques  Rousseau. 
De  Jean-Jacques  Rousseau  lui-même,  oui  ; 
car  pendant  une  très  considérable  partie  de 
sa  vie  (jusqu'à  Yverdun)  et  cela  se  voit  par  la 
Lettre  à  Dalembert,  par  la  Nouvelle  Héloïse, 
par  Y  Emile,  par  la  lettre  à  Voltaire  de  1755, 
surtout  et  avec  la  dernière  évidence  par  le 
Contrai  social,  Rousseau  fut  protestant  jus- 
qu'aux moelles  et  jusqu'au  fiel  et  n'a  rêvé 
pour  la  France  et  pour  toutes  les  nations  que 
la  mentalité  protestante,  que  les  mœurs  et 
habitudes  protestantes  et  que  le  gouverne- 
ment de  Calvin. 

De  la  lignée  de  Constant  et  de  Mme  de  Staël 
dont  l'idée  politique  centrale  et  cardinale  a 
été  constamment  :  faire  la  France  protestante  ; 
de  la  lignée  de  Quinet  enfin,  dont  tout  le 
livre  sur  la  Révolution  a  été  inspiré  de  cette 
idée  que  la  Révolution  française  a  été  reli- 
gieusement trop  timide,  a  eu  le  tort  de  n'être 
pas  une  révolution  religieuse  radicale,  a  eu  le 
tort  de  ne  pas  employer  contre  le  catholicisme 


les  moyens  <ju.-  Ie«  protestant!  du  \ 

•nire  les  catholiques  «'i   las 
empereurs  chrétiens  contre  I 
au  le  tort  de  n'être  pas  «in.-  rentable  guerre 

i  I  .il.n  utin   ilf 

pas  voulu  Is  France  protestants  pai  Ions  las 

procédés  possild««. 

ilà   eartainemenl   Is  lignée  à  laquelle 
\|    Riou  app  irticnt. 

tller  plus  l<»m.  j<i  relèverai  uns 
trique  d'une  certains  importai 
|  m.  -t  l'identification  ou  au  moins 

l'assimilation  de  I  i  ••'•  !""  ""•  H  de  li  Révolu- 
ll  y  a  peu  d'idées  abaohimenl 
aes;  mais  s'il  y  rua  un.-  .jm  soil  au  moind 
aussi  fausse  que  possible,  c'est  celle-ci.  I.< 
fond  de  Is  Réforme...  «'Il»*  en  a  deux...  !«•  pre 
il  de  la  Réforme  c'est  le  retour   « 
ise  primitive  et  la  suppression,  non  point 
«lu  huit  ilt*  l'autorité,  mai*  de  la  tradition  :  1rs 

s  de  l'Église  supprimés  eJ  la  Bibl< 

sanl  loi  et  devant  Mrs  con- 
sultés» Le  second  fond  de  la  Réforme,  c'est 
l'individualisme,  c'est  l'homme,  isolé,  inter- 
prétant seul  les  livres  sacrés,  en  tirant  sa  doc- 
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trine  et  son  viatique  et  se  faisant  sa  religion 
lui-même.  Et  cette  seconde  idée  contrariait 
la  première  en  supprimant  l'autorité  que  la 
première  avait  conservée  en  ne  supprimant 
que  la  tradition.  Or  il  n'y  a  quasi  rien  de  cela 
dans  la  Révolution  française,  quasi  rien. 

La  Révolution  française  supprimait  la 
tradition  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  pris  mes 
précautions  et  que  j'ai  dit  quasi  ;  mais  la 
Révolution  française  ni  n'intronisait  l'indivi- 
dualisme,ni  ne  supprimait  l'autorité  et  c'était 
précisément  le  contraire.  Elle  déplaçait  l'au- 
torité en  la  renforçant,  elle  déplaçait  le  des- 
potisme en  le  renforçant  et  elle  ne  faisait  pas 
autre  chose.  Elle  mettait  la  souveraineté  du 
peuple  aux  lieu  et  place  de  la  souveraineté  du 
roi  et  elle  ne  faisait  pas  autre  chose.  Omni- 
puissance  du  peuple  au  lieu  d'omnipuissance 
du  roi,  omniscience  du  peuple  au  lieu  d'om- 
niscience  du  roi,  omnipropriété  du  peuple, 
au  lieu  d'omnipropriété  du  roi  ;  écrasement 
absolu  de  l'individu  sous  la  majorité  de  ses 
compatriotes  au  lieu  de  l'écrasement  de  l'in- 
dividu sous  l'autorité  royale,  Votre  Majorité 
au  lieu  de  Votre  Majesté,  il  n'y  a  absolument 


:  ItéfACB 

que  cela  au  Fond  de  II  ition  française. 

Ce  n'est  que  plus  lard  et  prée  t  un 

protestant,  ce  qui  tend  »  démontrer  la 
thèse,  est  venu  dire       I.h  I»i«m 
Je  prétends  qu'il  a  des  droits  et 
que  tout  es  que  l'Etal  n'a  pas  besoin  al 

de  h  wv  «luit    lui   rester 

attentisme  est  individualiste  et  si  l'indi- 
vidu lestant,  il  i: 
I  dire,  c'est  qu'il  n'j  a  rien  de  commun  entre 
tisme  «'t  la  Révolution  Grançaiseu 
Passons  sur  cette  erreur,  considérable  il  est 
qu'elle  peut  orient  mil  les 
estants  et  leur  faire  prendre  pour  alliés, 
comme  \<>uslevoyeiper  I  exemplede  M.  Riou, 
«•«■ii\-l  •  même  qui  -.»ni  leursennemis  en  prin- 
et  en  essence  et  ce  qui  peut  avoir  toutes 
sortes  de  conséquences,  ou  divertissantes,  ou 
ptoihUia,  comme  précisément  il  est  ai 
quelquefois. 

Quant    aux  deux   Frances,   elles   existent 

stablem  dans  chacune  d'elles 

M     Riou  a  fait  des  excursions  et  m 

dgarades  très  brillantes  et  de  très  grand 

Dans  la  France  de  droite  il  ne  peut 
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pas  souffrir  Y  Action  française  et  cela  est  bien 
naturel,  puisque  Y  Action  française,  «  l'Ecole 
de  Tarascon  »  comme  l'a  appelée  assez  drôle- 
ment M.  Ernest-Charles,  est  monarchique 
sans  être  religieuse  et  même,  quand  elle  se 
permet  quelque  boutade,  sans  être  morale. 
On  conçoit  combien  une  telle  pensée  est 
odieuse  à  un  homme  qui  est  religieux  avant 
tout  et  qui  ne  peut  concevoir  une  pensée  poli- 
tique que  sous  forme  religieuse.  L'Action 
française  ressemble  à  un  gentilhomme  de 
1760  qui  serait  royaliste,  voltairien  et  athée 
(et  l'on  sait  qu'il  y  en  a  eu  de  tels  en  très 
grand  nombre).  Un  tel  personnage  fait  fré- 
mir d'indignation  M.  Riou.  Il  aimerait  mieux 
Y  Action  française  monarchiste  parce  que 
catholique  et  ultramontaine,  monarchiste 
parce  que  attachée  au  principe  d'autorité  sous 
toutes  ses  formes  et  dans  toutes  ses  applica- 
tions. La  formule  «  politique  d'abord  »,  que 
du  reste  il  faut  traduire  par  «  politique  et  rien 
que  politique  »  lui  paraît  extraordinaire  et 
anormale.  Sa  formule  à  lui  serait:  «  Religion 
d'abord,  politique  inspirée  du  sentiment  reli- 
gieux ensuite.  » 


mérAce  0 

Ce  n'est  pas  s,   i!  intqiM  répuhli- 

•u  déteste  I'  Iction  fi 
c'est  en  tant  qu'homme  religieux.  Il  a 
exacte  m  face  d'elle  la  position  ••!  l'atti 

tilde  i«i»eaudevaril  les  Kh«'\«-|M|M-,|i-t. - 

Je  crois  du  reste  que  la  converse  est  vra 
qiM  t<*iit   iioinine  de  la  m*  utilité  de  M. 

isi  antipathique  à  I*  Iction  /irait* 
que    Rousseau    aux    encyclopédistes. 
ut.  comme  I  Rous- 
seau l«  I   pédistes:  «  A  <  > 

M    Riou  s'aime  pas  beaucoup  plus  le  M! 

r,  ce  qui  m'étonne ui| peu dwantage,  Il 

che  «*t  comme  reproche  c'esl  un  peu 

•  lis  comme  fait  c'est  très  véritable) 

•  un  mouvement,  «lu  moins  en  I 

tout   scientifique,  une  <1«  marche  de  savants 

quillesetfm  i  la  sensibilité  a  peu  «le 

tant  est  qu'elle  en  ail  quelqu'une.  Il 

est  certain  que  je  m  vois  pas  M.  Loisy  pas- 

Maiscequi  m'étonne  c'estque  M. Riou 

ne  voi«-  point  «pie  les  modernisme»,  car  il  y 

en  a  plusieurs,  sont  depetil  tfantÏMiies. 

sont  des  demi-protostantiaroes,  en  tanl  que 

tentatives  probes,  loyales,  modérées  et  sans 
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révolte,  mais  enfin  tentatives  de  se  rendre 
compte  individuellement  de  la  religion  dans 
laquelle  on  est  né  et  l'on  vit,  en  tant  que  ten- 
tatives d'examiner  ses  raisons  de  croire  et  par 
conséquent  celles  qu'on  pourrait  avoir  de  ne 
croire  point. 

—  Mais  encore  ce  que  reproche  secrète- 
ment M.  Riou  aux  modernistes  ne  serait-il 
pas,  étant  à  demi  protestant,  de  ne  pas  l'être 
tout  à  fait  ? 

—  Oh  !  pour  cela  croyez  que  je  ne  suis  pas 
éloigné  d'en  être  sûr. 

Dans  cette  France  de  droite,  M.  Riou  s'ar- 
rête encore  devant  la  grande  figure  de  M.  de 
Mun.  Elle  lui  impose  singulièrement,  de  quoi 
je  ne  songe  point  du  tout  à  m'étonner.  Il  va 
sans  dire  que,  si  différence  engendre  haine, 
les  tempéraments  du  même  genre,  même  s'ap- 
pliquant  aux  œuvres  les  plus  radicalement 
opposées  et  ennemies,  ne  laissent  pas  de  se 
reconnaître  et  M.  Riou  est  un  de  Mun  pro- 
testant et  M.  de  Mun  a  été  à  vingt-cinq  ans 
dans  le  monde  catholique  l'orateur  et  l'orga- 
nisateur que  M.  Riou  est  aujourd'hui  dans  le 
monde  protestant. 


FUéFACI  I 1 

•re  la  logique  des  temp 
m  sensibilité  une  *\\ 

Iule  Ribol  :  U  roj  aliatc   letton  fran- 
M   I;  quelle  est 

s;ilisrarn<  u\  .  I.-    royaliste  catholi- 

Mun  qui  aurait  double  droit,eomme 

in catholique,  I  l'animadvi 

M    lu. .u.  le  trouve  au  contraire  n 
un  al  attendri. parce  <jn.-  M.  <!«•  Mon  a 
une  Ame  religieuse  ;  de  sorte  que  c'est  pai 
<|u  il  est  royaliste  que  ce  royaliste  déplaît  1 

u.  mais  « n u»  c'est  parc»*  qu'il  «>i  ca- 
tholique que  ce  catholique  plaît  à  ce  profc 
Uni.  El  il  n>  arien,  à  y  regarder  d'un  peu 
près.  «!«•  plus  naturel. 

ind  il  jette  un  coup  <l\ril  d'ensemble  sur 

toute  cette  France  de  droite,  M .  Riou,  tout 

conservant  les  forint  »•!   mann-i-rs  «l'un 

ré,  ne  peut  s'empêcher  <!«• 

rquerè  quel  poinl  il  prend  en  pitié  le  tra- 

îonnisme,  le  respect  et  l'amour  «lu  passé, 

ne  puérile  deces  h<  mimes  dont  l'un  s'< 

me  Autrefois  était  beau  I    dont  l'autre 

Comme  \ uta  fois  était  doux  I     et 

ni  r autre  s'écrie:  «  Comme  Autrefois  était 
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lier  !    •  (I   je  crois  un  poil  lire  le  l';iiiu'ii\  .  »  i  1 1 
de  des  lîc</rt'ls  de  Saiulv  neuve,  aux  pramic 
res  lueurs  du  Second  Kmpirc, contre  les  vieux 
partis,  comme  on  disai!  alors, contre  Ici 
timistes  ('I    les   orléanistes,  avec  celle  diffé 
rence  que  Sainte*  Heuvc  reniait  les  Reni  qu'il 
avait  adulas  et  qu'il  «'Lui  un  homme  de  génie 
cl  un  pleutre,  tandis  que  M.  Dion  n'est  ingrat 
«mincis    personne   et    es!   nu  homme    de  talent 

et  un  grand  honnête  homme, 
Toutefois  je  ne  lui  cacherai  point  que 

formules  m'enchantent  qui  le  font  sourire  de 
pitié,  »  (Qu'Autrefois  était  hcau,qu'Autrefoifl 
était  doux,  qu'Autrefois  était  lier!  »  tout  cola 
n'est  vrai  qu'à  moitié  et  l'ancienne  Krance  ;» 
eu  ses  laideurs,  ses  atrocités  H  ses  platitudes; 
mais  que  j'ai  nu»  qu'on  ne  veuille  paslesa\  oir! 
I  .'amour  filial  est  fait  de  ces  oublis  et  du  sou- 
venir de  ce  qu'autrefois  avait  de  hon  à  l'cx 
clusion  de   ce  qu'il  a  «m  de  mauvais.  Le  pa 
triotisme  tout    de   même  et   il  faut  qu'il 
ainsi  pour  qu'il  soit.  Le  moins  religieux  el  le 
moins  monarchiste  des  l<Yanc,aisdoit  se  dire  : 
«   Nous  avons  été  une  grande  nation  monar 
chique  cl  une  grande  nation  cathnliqueol  nous 


HUM  A'  Y. 

que 

nos  i  la  et  que  nos  royal 

ont  été  loy..  tl  «|,h' 

non  catholiques  onl   6M  piemt  blés, 

dévoilés  à  J<Ami*    {    lu  I 

ti»m<    lui  h iê roc  el  nous  devons  respecter 
i  U  maison  de  nos  pères  même  ce  qsjg 

in  devoi  I  - ■  1 1 1 1 menl 

du  Us  « 1 1 j i  ^e  flatte  de  continu'  i  Ml  [><  r<-  l«»u! 
en  |M'rf<*rtioMMl  Mal  ejBfffe  «'h!  complexe 
sans  éln-  illogique.  Il  »  <»nsiste  à  «lin-  :  «  Je 
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Ce  sentiment  que  M.  Riou  est  très  capable 
d'avoir  et  qu'il  a,  n'en  faites  aucun  doute,  il 
ne  le  comprend  pas  assez  chez  les  autres  et 
cela  m'est  un  regret  assez  sensible. 

Quand  il  considère  en  son  ensemble  la  lit- 
térature de  notre  temps  il  trouve  d'abord 
qu'elle  n'a  pas  d'ensemble  et  que  c'est  un 
chaos  indiscernable  et  il  gémit  un  peu, 
comme  Guizot  en  1840,  sur  l'anarchie  intel- 
lectuelle. Je  vois  avec  plaisir  cependant  qu'il 
en  prend  assez  bien  son  parti  et  —  ici  l'indi- 
vidualiste reparaît  —  qu'il  reconnaît  qu'il  n'en 
pourrait  être  autrement  que  si  tous  les  litté- 
rateurs étaient  imitateurs  et  toute  la  littéra- 
ture imitatrice.  Le  seul  homme  de  lettres 
digne  de  considération  est  celui  qui  ne  parle 
que  parce  qu'il  a  quelque  chose  à  dire  qui  n'a 
pas  été  dit  par  son  voisin  et  que  son  voisin  ne 
dira  pas,  d'où  il  suit  que  chacun  ne  ressem- 
blant à  personne,  il  n'y  a  pas  et  il  ne  peut  pas 
y  avoir  d'unisson  ;  et  la  littérature  d'un  temps, 
quel  qu'il  soit,  est  toujours  «  la  symphonie 
du  roi  de  Siam  ». 

Qu'il  se  rassure,  du  reste,  la  littérature 
d'un  temps  ne  paraît  jamais  chaotique  qu'en 
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avant,  tout  comme  aujourd'hui  l'époque  des 
symbolistes  a  la  sienne,  et  la  sienne  celle  des 
Parnassiens  et  la  sienne  celle  du  second 
romantisme  et  la  sienne  celle  du  premier 
romantisme.  La  supériorité  de  M.  Riou  sur 
moi  —  du  reste  il  en  a  d'autres  —  c'est 
qu'il  verra  la  littérature  de  1910  à  l'état  non 
chaotique.  Le  grand  démiurge  sera  venu, 
qui  est  le  temps,  les  petits  démiurges  aussi, 
qui  sont  les  historiens  littéraires. 

L'esprit  général  du  livrej  est  ce  que  j'ai  dit  : 
la  France  républicaine,  démocratique  et  pro- 
testante ;Vâme  générale  du  livre  (voir  surtout 
Y  Ennui  de  Bouddha  et  le  dernier  chapitre) 
c'est  l'appel  à  l'action,  l'appel  à  la  vie.  En 
pleine  conformité  sur  ce  point  avec  la  géné- 
ration qui  s'élève,  qui  a  de  vingt  à  trente  ans 
à  l'heure  actuelle,  M.  Riou  se  détache  éner- 
giquement  des  contemplatifs  et  veut  que  l'on 
s'élance  en  pleine  vie  et  que  l'on  agisse.  Son 
livre  —  influence  de  Nietzsche,  encore  que 
M.  Riou  ne  soit  rien  moins  que  Nietzschien  — 
est  un  appel  brûlant  et  lyrique  à  la  vie  dan- 
gereuse, et  c'est-à-dire  à  la  vie  active,  —  et 
«  s'il  y  a  péril,  avec  péril  ». 
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l'exécution  d'une  pensée  et  que  pensée  et  ac- 
tion doivent  être  connexes  et  qu'agir  avant 
d'avoir  pensé  est  une  simple  agitation  très 
ridicule.  11  ne  faut  agir  qu'en  sachant  pour- 
quoi et  ce  pourquoi  est  une  pensée.  L'actif 
qui  n'est  pas  intellectuel  est  donc  un  simple 
automobiliste.  La  vie,  même  active,  doit  être 
harmonieuse  et  la  vie  harmonieuse  est  faite 
d'action  qui  se  pense  et  de  pensée  qui  s'exé- 
cute; et  il  ne  faut  point  faire  à  deux,  comme 
dit  Montaigne. 

—  On  peut,  me  dira-t-on,  exécuter  la  pen- 
sée d'un  autre. 

—  Juste  ;  mais  on  n'exécutera  la  pensée 
d'un  autre  d'une  façon  adéquate  et  précise  et 
efficace  ;  je  crois  même  qu'on  ne  l'exécutera 
énergiquement  qu'après  l'avoir  repensée  for- 
tement ;  et  donc,  ici  encore,  l'action  est  insé- 
parable de  la  pensée  ou  plutôt  ne  doit  pas  en 
être  séparée.  Les  intellectuels  ont  mé] 

les  hommes  d'action  ;  voici  que  les  hommes 
d'action  méprisent  les  intellectuels  ;  ce  sont 
deux  bêtises  ;  il  ne  faut  tomber  ni  dans  l'une 
ni  dans  l'autre. 

—  11  va    sans  dire  que  j'admets  Tact  ion 
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de  ses  artères, c'est  la  passion  du  patriotisme. 
On  dirait  —  je  n'en  sais  rien  —  que  ce  livre 
est  né  de  l'accusation  que,  pendant  l'affaire 
Dreyfus,  la  France  de  droite  a  faite  à  la  France 
de  gauche  et  particulièrement  au  Protestan- 
tisme, de  n'être  pas  français  :  «  Nous,  pas 
Français  !  »  semble  s'être  écrié  M.  Riou;  et  du 
fond  de  son  cœur  profondément  patriote,  du 
fond  de  son  âme  vraiment  enivrée  de  l'amour 
sacré,  il  semble  que  ce  volume  ait  jailli. 

M.  Riou  est  un  nationaliste  qui  a  horreur 
des  «  nationalistes.  »  Au  fait,  comme  l'inven- 
tion de  ce  mot,  du  reste  très  mal  formé,  a  été 
funeste  !  Les  «  nationalistes  »  auraient  dû  se 
dire  simplement  patriotes,  auraient  dû  reven- 
diquer pour  eux  ce  mot  admirable  et  auraient 
gêné  leurs  adversaires  en  les  forçant  d'en 
prendre  pour  eux  un  autre  et  de  paraître  ainsi 
n'être  pas  patriotes,  ce  qui  eût  été  pour  eux 
une  infériorité  dans  la  bataille.  Au  contraire, 
en  créant  un  mot  nouveau,  les  «  nationalistes  » 
réduisaient  et  abaissaient  leur  patriotisme  à 
n'être  qu'un  procédé  de  parti,  ce  qui  leur  don- 
nait à  eux  une  infériorité  sensible.  Ils  lais- 
saient à  leurs  adversaires  lieu  de  dire  :  «  Soit, 


raérACR  31 

>ue  êtes  national i -t.  noua  -«minea 

mcnl    palrioh-.        Il  .-I    ruricux  «ju<- 

ta  traditionnisteUt  pour  M   I  r,  aienl 

ut  un  n«'-..l 
M  déminent,   pagfl 

imiit  .-t  iniégralemenii  quoi  qu'on  lui  en  puisse 
!  -i  je  lui  ai  promia  el  ai  je 
Un  donne  il  iail  bien  que  e 

pour  «■. 

t  —  ceci  n'esl  pas  une  réel 
-  annonce  simplement  une  partfca- 
—  seulement  son  patriotisme,  et  ici  il 
..'-(  un  patriotisme  avec  eaw         ani- 

«  œcuménique 
M    R        rime  la  France  d'abord  perce  qu'il 
me  le  sol  qu'oui  foulé  »-i  qu'oui  fouillé  ses- 
aïeux,  il  aim  m  beau  de  ses» 

aïeux  al   nul  de  ses  amours  »  ;  il  aime  la 
«enfin  comme  nous  l'aimons  tous;  mais 
il  l'aime  particulièrement  en  tant  que  répan- 
dant  bur  le  :  •  •>  qu'il  aime,  ed 

tant  qu'illuminant  l'Univers;  il  l'aime  comme 
son  pajrae!  il  l'aime  particulièremenl  eomme 
second  pays  de  tous  les  étrangers.  Il  l'ai 

!    miartn  ut  dans  ce  vers,  cjui 


22  AUX   ÉCOUTES    DE    LA   FRANGE    QUI    VIENT 

est  en  contradiction  du  reste  avec  le  poème, 
(admirable  au  point  de  vue  littéraire,  détes- 
table au  point  de  vue  patriotique)  qui  le  con- 
tient : 

Ma  patrie  est  partout  où  rayonne  la  France, 
Où  son  génie  éclate  aux  regards  éblouis. 

Fort  bien  ;  mais  voyez  les  nuances  qui 
sont  intéressantes  à  les  considérer.  Le  natio- 
naliste, d'ordinaire,  aime  la  France  en  con- 
sidération du  petit  pays  qui  l'a  vu  naître  ;  il 
aime  la  grande  patrie  surtout  par  amour  pour 
la  petite.  Si  l'on  voulait  le  gouailler,  ce  qui, 
du  reste,  serait  fort  mal  fait,  on  lui  dirait  : 
<<  Oui,  je  vous  entends  :  Vive  la  France  qui 
contient  Landerneau  !  »  ;  et  s'il  était  bon  en- 
fant, et  au  fond  très  véritable,  il  répondrait  : 
«  Non  !  Vive  la  France  qui  me  contient  !  » 

Et  si  l'on  voulait  le  raisonner  sérieusement 
on  lui  dirait  :  «  Prenez  garde  !  Et  ceux  qui 
n'ont  pas  de  petit  pays?  Ceux  qui, fils  de  fonc- 
tionnaires, sont  nés  par  hasard  quelque  part 
et  ont  été  toute  leur  vie  d'enfance  traînés  de 
petit  pays  en  petit  pays,  quelquefois,  remar- 
quez-le bien,  dans  tel  petit  pays  dont  le  ca- 
ractère était  en  contradiction  formelle  avec 
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Chez  M.  Riou  c'est  le  contraire.  C'est  peut- 
être  la  France  hors  frontières  qu'il  aime  le 
plus  ;  en  tout  cas  c'est  surtout  parce  que  la 
France  a  passé  ses  frontières  qu'il  l'aime  da- 
vantage. Et  le  nationaliste  dit  :  «  Vive  la  France 
qui  contient  mon  pays  !  »  et  M.  Riou  dirait  : 
«  Vive  la  France  qui  contient  l'univers  !  » 

Je  ne  l'en  blâme  pas  du  tout,  comme 
j'en  ai  prévenu  et  je  ne  voulais  faire  qu'une 
analyse.  Pour  mon  compte  je  suis  sûr  qu'on 
aime  son  pays  de  toutes  les  façons.  Je  crois 
que  l'amour  du  petit  pays  est  généralement 
la  condition  de  l'amour  du  grand.  Rien  ne 
vaut  pour  aimer  le  grand  pays  que  l'on  sait 
qui  protège  et  fait  vivre  le  petit,  l'amour  de 
celui-ci  et  l'enracinement  indéracinable  dans 
celui-ci.  Seulement,  d'une  part  il  y  a  un  dan- 
ger, et  d'autre  part  ce  n'est  pas  une  condition 
sine  qua  non. 

Il  y  a  un  danger,  parce  que,  à  la  limite,  l'a- 
mour d'un  petit  pays  peut  être,  non  pas  con- 
firmatif,  mais  exclusif  de  celui  du  grand.  C'est 
où  tombent  ceux  qui  n'ont  pas  d'idées  géné- 
rales et  qui  ne  savent  pas  se  dire,  ce  que 
j'ai  eu  bien  soin  de  dire  plus  haut,  que  leur 
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diversité  de  son  sol.  Plût  à  Dieu  peut-être 
(mais  cela  dépend  des  natures)  que  le  petit 
Français  eût  vu  la  Loire,  la  Seine, la  Garonne  et 
le  Rhône  et  le  Morvan  et  les  Vosges  et  les  Py- 
rénées et  les  Alpes  et  la  Manche  et  l'Atlanti- 
que et  la  Méditerranée  ;  il  me  semble  que 
c'est  lui  qui  aimerait  la  France  elle-même. 
Je  sais  très  bien  que  vous  êtes  devenu  plus 
patriote  à  lire  l'immortelle  description  de  la 
France  entière,  province  par  province,  dans 
Michelet.  Eh  bien,  ce  tableau,  il  serait  entré 
dans  l'âme  de  l'enfant  par  ses  yeux  mêmes  et 
à  l'âge  des  yeux  tendres  et  de  l'âme  tendre,  et 
il  me  semble  qu'il  serait  pour  lui  ineffaçable. 
Je  sais  un  fils  de  fonctionnaire  qui  est 
né  d'un  père  bressan  et  d'une  mère  berri- 
chonne. Par  parenthèse,  celui-là  ne  peut  pas 
être  montagneux  ;  il  ne  doit  avoir  rien  de  su- 
blime dans  l'esprit,  il  doit  être  essentiellement 
horizontal.  Or  ses  petits  camarades  de  col- 
lège, qui  n'étaient  ni  Bressans  ni  Berrichons, 
lui  reprochaient  de  n'être  d'aucun  pays.  11 
répondait  :  «  C'est  ma  supériorité  sur  vous. 
Vous  êtes  Poitevins  ;  je  suis  Français.  »  Une 
laisse  pas,  peut-être,  d'y  avoir  du  vrai. 
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el  au  wnr  siècle.  Un  Italien  aimera 
Il  tain-  comme  instituiriee  de  l'Europe,  ce  qu'il 
est  incoi  le   qu'elle  a  été.  Brunel 

aim.nt  l'expansion  catholique  .*•  l'étr 
répélaii  toujours  :  «  Je  ne  puis  pas  sortir  de 
i       i ce  sans  m'apei  que,  hors  frontiè- 

res, catholicisme  et  France  sont  menl 

!»>ines.  »  Voilà  des  patriotismes  et  de 
Uons  patriotismes,  j'en  Buis  abeolumenl 
persuadé.   Mais  il  y  a  un  danger  qui 

aimant  la  France  en  Fonction  <!«•  ITIni- 
ters  c'est  sa  glon 
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bien;  mais  plus  particulièrement, plus  précisé- 
ment, ce  sont  ses  idées,  ce  sont  parmi  toutes 
ses  idées  les  idées  que  l'on  aime  et  dont  elle 
a  été  le  porte-voix.  Or,  dans  cette  mentalité, 
l'on  arrive  à  aimer  non  pas  le  porte-voix,  mais 
les  idées  elles-mêmes,  où  qu'elles  soient  et 
détachées,  plus  ou  moins,  complètement  peut- 
être,  de  la  source  d'où  elles  sont  parties.  Je 
reviens,  pour  expliquer,  aux  vers  de  Lamar- 
tine cités  plus  haut,  et  à  leur  contexte. 

Ma  patrie  est  partout  où  rayonne  la  France 
Où  son  génie  éclate  aux  regards  éblouis. 
Tout  homme  est  du  pays  de  son  intelligence, 
Je  suis  concitoyen  de  tout  homme  qui  pense, 
La  Vérité,  c'est  mon  pays. 

Les  premiers  vers  sont  contradictoires  aux 
trois  derniers.  Les  premiers  sont  d'un  patriote, 
les  trois  derniers  d'un  cosmopolite.  Oui,  mais 
pas  tant  que  cela  quand  on  creuse  un  peu. 
«Ma  patrie  est  partout  où  rayonne  la  France.  » 
Bien  ;  voici  le  Français  fier  et  heureux  de  ce 
que  le  génie  de  la  France  éblouisse  le  monde, 
de  ce  que  les  idées  de  la  France  remuent  l' Uni- 
vers. Mais  comme  ce  sont  ces  idées  que  le 
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poètr  surtout    *ln  »iart 

l'heure  il  -    ;    •   oil  qu'il  : 
de  raisons  pour  qu'il  ne  l«-s  aime  pas  autant 
ranger,  là  où  rllrs  y  sont,  <jt; 

déclarer  i|ii'il  est  du  | 
de  son  intelligence  «|m«-I  que  loil  <lu  reste  ce 
•  ju'il    est  concitoyen  <!••   loul    homme 
me  lui  et  qu'il  n'a  qu'un  pays,  la 
<t  «jin  en  quelque  sorte  e(Tace,commc 
loul  à  l'heure  il  adorait. 
ai  BÎmplemenl  posé  la  b 

taldi  la  suite  il 

il  y  a   quelque   danger  à   ajmer  ><m 

pays  pour  les  idéesqu'il  l  inspirées  au  genre 

humain.  Il  se  peul  qu'en  dernière  analyse  ce 

es  que  l'on  aime  et  non  pas  lui  H 

me  un  jour  plus  que  lui  le  pays  qui 

les  a  adoptées,  Un  incident    psychologique 

ds  MM  de  Staël  est  :urieux  à  cet  égard; 

qu'elle    lit    «-ii  KUe 

détestait  Napoléon  Iw  et  elle  aimait  la  France. 
Dès  lors  elle  souhaitait  la  défaite  léon 

et  M  lit   pas  souhaiter  la  des 

is  ;  elle  souhaitait  iju< 

u  et  que  les  alliés  ne  fussent  pas  \ 
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queurs  et  dans  ce  cruel  déchirement  que  sou- 
haitait-elle en  définitive  ?  Elle  l'écrivait  à 
M"10  de  Duras.  Elle  souhaitait  que  Napoléon 
fût  vaincu  par  les  Français.  Elle  souhaitait 
que  Napoléon  fût  détrôné  «  par  un  soulève- 
ment en  France  »  et  non  par  le  succès  des  al- 
liés, «qu'elle  ne  savait  pas  désirer». La  situa- 
tion dramatique  est  intéressante. 

Pour  moi,  j'aime  qu'on  aime  le  pays  de  tou- 
tes les  façons  :  par  amour  de  son  petit  pays 
si  l'on  en  a  un;  par  amour  de  l'histoire  de  son 
grand  pays  laquelle  a  toujours  des  parties 
glorieuses  et  honnêtes  ;  par  amour  des  idées 
de  son  grand  pays  ;  car  quel  qu'on  soit  il  en 
a  toujours  quelques-unes  qui  vous  sont  chè- 
res; par  amour  de  la  gloire  de  son  grand  pays 
et  de  son  rayonnement  sur  le  monde  ;  car, 
petit  ou  grand,  il  a  toujours  quelque  chose 
par  où  l'univers  l'admire  ou  au  moins  l'estime. 

Et  c'est  ainsi  que  M.  Riou  aime  son  pays 
et  je  l'en  loue  de  tout  mon  cœur. 

Quant  aux  deux  Frances,pour  y  revenir  en 
finissant,  je  voudrais  bien  que  l'on  fût  de  la 
troisième;  et, pour  mon  compte, je  ne  suis  ni 
de  la  France  de  Rome  ni  delà  France  de  Ge- 
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I 

une  li  «pu 

f.u!  moins  de  liruil  que  !■•-  «l»u\  autres  mail 
qui  .  ;[>  plui  grande.  I!  une 

i  ne  «-li 

depuis  !  \  !  \ 

qui  eal  la  même  *jn«-  «*«- !  1«*  —  admirai» 
i!n.-!->  .1.   1789; •  ju î  esl 
|u*elle  n  par  lea 

parti-   quoi  qu  [ni  est  toujours 

grand  parti,  celui  de  l'ordre,  de  la  bonne 
ration,  avec  le  moins  poaaible  d'il 
tracassiere  du  gouvernement  dans  ses 
resiqui,  par  conséquent, esl  toujours 

iiiinii  qu'il  ne 
pas  trop  exacteur  el  in.p  oppres-if    el  qu'il 
ne  soit  pas  vaincu,  ce  qui  n'est  pas  chevale- 
resque, mais  ce  qui  est  de  très  grande  ra 

iree  qu'un  gouvernement  vaincu 
•as  assez  de  force  à  l'intérieur  pour  main? 
ir  l'ordi 

ie  France  esl  indifférente  à  la 

publique  et  ne  tien!  I 

i  à  l'autre  que  quand  ellt •-  existent. 

t  horreur  des  Révolution*  »-l  ih*  le*  fai- 
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sant  ou  ne  les  laissant  faire  par  ceux  qui  les 
font,  ce  qui  revient  au  même,  qu'aux  derniè- 
res extrémités  de  l'oppression,  de  l'exaction 
et  du  pillage. 

Elle  est  presque  indifférente  aux  religions, 
en  ce  sens  qu'elle  les  aime  et  n'aime  point 
ceux  qui  ne  les  aiment  pas  ;  mais  les  respecte 
très  bien  toutes,  en  tant  que  toutes  sont  de 
bons  viatiques, quelques  erreurs  que  les  beaux 
esprits  trouvent  dans  l'une  ou  dans  l'autre, 
et  elle  ne  donnerait  pas  une  goutte  de  son 
sang  pour  exterminer  comme  abominable 
l'une,  l'autre  ou  une  troisième. 

Elle  n'aime  pas  qu'un  gouvernement  s'ap- 
puie sur  l'une  d'elles,  parce  que,  avec  une  pro- 
fonde raison  instinctive, elle  sent  que  le  gou- 
vernement appuyé  sur  une  religion  serait  trop 
fort,  que  la  religion  appuyée  sur  un  gouver- 
nement serait  trop  forte  aussi  et  que  l'un  et 
l'autre  appuyés  l'un  sur  l'autre  et  faisant  bloc, 
seraient  trop  forts  pour  ne  pas  être  oppres- 
seurs, exacteurs  ou  pillards. 

Cette  troisième  France  est  très  facile  à 
gouverner  avec  du  bon  sens,  une  administra- 
tion bien  faite  et  une  grande  impartialité,  ce 


il.-  n'est  presque  jamais  l 
te  :  mais  qu'elle  |  tre  sans 

I 
t'Ilr-ini-iiH-  el     esta  clli*  « 1 1 1 •  -  l«-  |i;iiriote  doit 
er  sans  cesse,  avec,  sinon  le  plu  irrand 
•  lu  moins  la  plus  i 

a  autres,  qui  comptent  beaucoup 

moins  i\  ii«*  veulent  qu'on  compte 

■les  el  «| m î .  qaand  on  ne  eompterait   pins 

elles  el  quand  on  ne  compterait  plus  sur 

-,  s'apercevraient   qo'ellee  ne  comptent 

pas. 

uème  France  (et  aussi  les  deoi 

lires  «»nt  besoin  de  liberté.  Elles  ont  besoin 

'un  gouvernement  qui,  pour  rappeler  l«'  mot 

Énilifdc  Kriij.-iiiiin  < Constant,  soil  très  : 

as  sa  sphèn    légitime  et  ><ut  nul  dan^ 

ii  il-  l'est  pas;  c'est-à-dire  qui  demande  aux 

qu'il   lui  faut  pour  d<  !«ndre   le 

pour  l'administrer  et  pour  y  sdmmis- 

trlaju-  \u:ù>  «pii.  en  dehors  de  cel.-i. 

ni  demande  rien  du  tout  el  n'interviens 

as  la  religion,  ni  dans  la  conscience,  ni 

l'enseignement,  ni  dans  la  discussion 

s 
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des  idées,  ni  dans  la  propagation  des  idées 
par  la  parole,  le  livre  et  le  journal. 

Ce  peuple  a  besoin  de  la  liberté  ainsi  défi- 
nie,parce  que,  en  grande  partie  tout  au  moins, 
par  l'effet  de  la  civilisation,  par  l'effet  de 
l'histoire,  il  est,  sinon  profondément  divisé, 
du  moins  divergent.  Il  a  plusieurs  religions, 
plusieurs  conceptions  générales  du  monde, 
plusieurs  systèmes  de  mœurs,  plusieurs 
mentalités  sensiblement  différentes.  Dans  un 
pays  tel,  ce  n'est  pas  l'unité  spirituelle,  la 
prétendue  unité  spirituelle,  qu'on  l'appelle 
ordre  moral  ou  autrement,  qui  constituerait 
l'unité  patriotique,  l'unité  nationale.  Non  ; 
car  cette  unité  spirituelle,  comme  celle  du 
révocateur  de  l'Édit  de  Nantes,  comme  celle 
de  Louis  XIV,  comme  celle  de  Napoléon  Ier 
ou  comme  celle  de  M.  Combes  et  j'aime  à 
mettre  ensemble  ces  illustres  Français  dignes 
d'y  être,  ne  pourrait  être  qu'une  des  menta- 
lités françaises  supprimant  les  autres  et  im- 
posée à  tous.  Or  ceci  est  faire  détester  le  pays, 
parce  que  c'est  le  leur  rendre  inhabitable,  par 
tous  ceux  à  qui  l'on  imposerait  de  force  une 
mentalité  qui  n'est  pas  la  leur,  et  c'est  faire 
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des  émigrés  h  a  i  l'intérieur, 

mander  aux  eiloj 
practu  Bce  de  letui  opinions,  de  tari 

i  hracnU,  de  leur  mentalité 

demander  que ju  il  faut  |  pouf 

qo'ilvhreet  qu'il  soil  fort,  c'eel  laur  rendre 

table    ri    .h. m     un    pays  ho>|>i!.il: 

ttdrc  habitable  et  cher  même  nu  ••' 
gers  et  comme  la  Hollande  autrefois,  insut'li- 
samment  libérale  encore,  mais  plus  lil>< 

•*e  d'alors,  ce  <jin  n'était  pas  «lifti- 
it  l'asile  «I  irais  molestés;  de 

ince  libérale  sérail  l«*  paj  %d\ 
de  t»ut  homme  ayanl  besoin  de  liberté 

de  pensée. 
il  ainsi  que,  dans  les  temps  modernes, 
c'est  la  lil>erté  qui  fonde  le  patriotisflM  et 
i  peufl  le  fonder.  C'est  ainsi  que 
la  liberté  est  la  forme  moderne  du  pati 

Ile  ne  IV>|  pas  en  essence  ;  mais  elle 
l'est  en  ce  sens,  et  c'est  suffisant  que  «on 
contraire  empêche  d 

n -me  ceux  qui  pourraient  l'avoir el  ne 
demanderaient  qu'à  l'avoir  an  effet  Aux 
temps   modernes  la  liberté  seule  raiii 
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patriotisme,  parce  que  le  despotisme  en  écarte. 
Aux  temps  modernes,  libéralisme  et  patrio- 
tisme sont  synonymes  et  portent  le  même 
nom  comme  le  fils  et  le  père.  Aux  temps  mo- 
dernes, le  patriote  est  libéral  pour  ramener 
un  plus  grand  nombre  de  citoyens  à  l'amour 
complet  et  sans  réserve  de  la  patrie  et  le  libé- 
ral est  patriote  puisque,  s'il  l'est,  c'est  pour 
lui,  sans  doute,  je  n'en  disconviens  nulle- 
ment, mais  c'est  aussi  pour  ramener  le  plus 
grand  nombre  possible  de  ses  concitoyens 
à  l'amour  complet  et  sans  réserve  de  la 
Patrie. 

Déjà  des  Romains  Bossuet  disait  :  «  Le 
fond  d'un  Romain,  pour  ainsi  dire,  était 
l'amour  de  sa  liberté  et  de  sa  patrie  ;  l'une 
de  ces  choses  lui  faisait  aimer  l'autre  ;  car 
parce  qu'il  aimait  sa  liberté  il  aimait  égale- 
ment sa  patrie  comme  une  mère  qui  le  nour- 
rissait dans  des  sentiments  généreux  et 
libres.  »  Aplus  forte  raison,  quand  les  citoyens 
d'un  même  pays  sont  partagés  entre  plusieurs 
tendances  diverses,  le  seul  lien  qui  puisse  les 
unir  c'est  le  respect  précisément  de  ces  ten- 
dances diverses  et  la  sécurité  dans  laquelle 
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Us  sentent  qu'il»  peuvent  s*j  abandon» 

plus  intelligemment  pa- 
triote sei  qui  inscrira  sur  ses  mon u 
ments  la  vers  de  Voltaire,  qnitdureste  n'éiail 

m  patriote  ni  libéral, 

Que  chacun  dans  sa  foi  cherche  en  paix  b  lumière. 

—  M;ii>  \un  ijue  l'Étal  ne  doit 
mander  au  cito\en>  que  <■«•  qu'il  lui  faut 
tir  vivn  «il  iiii- 
udente  dansées  derniers  m<»u:  e.»ne«-»ion 

qui  ooaeède  tout  :  ear  eombieD  l'État  sérail 
pin-*  rorl  s'il  avait  l'unité  spirituelle,  si 
entes  tendances  individuelles  ou  as- 
itionnelles    dont    vou*    parlez  n'existaient 
-.  -i  (iinti'.slea  âin«-  tendaient  à  un  hmiI 
but  .  s'il  communion  des  âmes  d 

Voilà  ce  <ju«'  nous  pour- 

—  Assurément ••!  I«-  catholique  va  répétant  : 
Ah  I-  les  Français  étaienl  catholi- 
que" protestant  va  répétant  :    Ah 
loua  las  l  i  «lirais  étaient  protestants  1     Bt  le 

iin  «lit  :     Que  tous  les  Français  m- 
mt-ils  républicains  !  ..  «-i  le  monarchiate  dit  : 
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«  Que  tous  les  Français  ne  sont-ils  monar- 
chistes !  »  C'est  bien  dit  ;  mais  ils  ne  le  sont 
pas  et  il  y  a  peu  de  chances  pour  qu'ils  le  soient 
jamais.  La  diversité  des  doctrines  est  un  fait 
de  civilisation.  La  peuplade  barbare  avec 
un  unique  totem,  peut  avoir  une  âme  unique, 
comme  la  ruche  ou  la  fourmilière.  Un  peuple 
moderne  et  particulièrement  un  grand  peuple 
composé  déjà  de  cinq  ou  six  races  différentes 
et  encore  dans  lequel  la  culture  a  versé  et 
développé  dix  conceptions  différentes  de  la 
vie  et  de  la  civilisation  et  du  monde,  ne  peut 
par  rien  être  ramené  à  l'état  de  fourmilière, 
de  ruche  ou  de  peuplade  primitive.  C'est 
l'illusion  des  grands  souverains,  comme 
Louis  XIV  et  M.  Combes,  de  se  croire  totem 
ou  reine  des  abeilles.  Cette  illusion  est  natu- 
relle à  cause  de  leur  supériorité  intellectuelle 
et  de  la  persuasion  où  ils  sont  de  leur  supé- 
riorité intellectuelle  :  «  Comment  peuvent- 
ils  ne  pas  penser  tous  comme  moi  ?  »  C'est, 
comme  il  arrive,  leur  génie  même  qui  les 
trompe.  Mais  il  les  trompe  essentiellement 
sur  un  état  de  civilisation  auquel  la  plupart 
des  peuples  sont  arrivés,  peut-être  malheu- 
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rcuseimiit.  efl  en  doçé  duquel  il>  ne  peu 

ira  persuadé  qu'il  n'y  i  iueun  lieu 

l  Contrat  §oeiali  moiiinm-nt 
«it  politique  despotiste  et  toutes  le»  eutfei 
oeuvres  .Hgeau,èY..i.-  d'individualisme, 

ai  m'obetinant  toujoura  à  chercher  mi 
tout  j";u  quelquefois  pensé  1  ceci    Ltt 

rêve  permanent  de  Kousseau  c'est  le  retour 
I  l'humanité  primitive  ;  or  l'absolu  asseï 
sèment  Ar  tous  à  un  ou  de  tous  à  tous,  et  par- 
thulh  ivim  nt.  dans  la  tribu  un  seul  totem, 
-eule  foi.  une  seule  croyance,  DUS  seule 
opinion,  une  seule  pensée  d  même  une  seule 
sensibilité.  \oili  l'humanité  primitive;  De 
emenl  donc  et  de  la  mêmedémar- 
cbedonl  li>usseau  remontait  verà  l'humanité 
primitive,  il  remontait  aussi  vers  II  uVspo- 
t  ?era  la  religion  d'état  sanc- 
tionnée par  la  guill  <ar  enfin  le$  sauna- 
ges ne  peuvent  pas  se  tromper    Voilà  trouvé 
le  lien  logique  entre  le  Contrat  social  ci  lee 
autres  ouvres  de  Rousseau  ;  voilà  le  , 
blême  résolu.  Je  préviens  les  personnes  que 
lisonnemenl  convaincrait,  «|u'il  ne  me 
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convainc  pas  ;  mais  enfin  il  y  a  quelque  chose. 
Je  sais  bien  que  le  fait  de  respecter  reli- 
gieusement la  liberté  de  tous  afin  de  satis- 
faire tout  le  monde  ne  satisfait  pas  tout  le 
monde.  Il  ne  satisfait  pas  ceux  qui  précisé- 
ment ne  veulent  pas  de  la  liberté  ;  il  ne  satis- 
fait pas  ceux  qui  précisément  ne  veulent  point 
qu'on  satisfasse  tout  le  monde  et  qui  consi- 
dèrent la  liberté  comme  une  oppression 
cruelle  et  épouvantable  de  ceux  qui  n'en  veu- 
lent point.  Je  sais  une  famille  où  l'on  brûle 
comme  immoraux  les  romans  de  M.  Henri 
Bordeaux  et  où  l'on  est  indigné  contre  un 
gouvernement  qui  en  permet  la  publication. 
Ceci  est  absolument  historique.  Si  j'interro- 
geais le  chef  de  cette  famille,  il  me  répondrait: 
La  neige  sur  les  pas  est  un  livre  infâme.  Un 
bon  gouvernement  devrait  le  mettre  au  pilon 
et  exiler  l'auteur  ou  l'incarcérer... 

—  Mais,  c'est  la  liberté  d'écrire. 

—  La  liberté  d'écrire  m'opprime.  Elle 
permet  de  naître  à  des  ouvrages  qui  peu- 
vent troubler  ma  femme  et  corrompre  mes 
enfants.  Elle  me  nuit;  elle  me  blesse  dans  le 
sens  littéral  du  mot  ;  elle  ruine  la  famille 


le  chef;  M  luxcst  uu  cor- 

rtipt.ti i  public. 

1     Jemment  ;  mais  la  liberté  m  combat 

»lil*ert6elvoii>|i.»i;  ilrs  romans 

oIhIkiI  I  >  nliM'i'- 

Des,  je  le  rv  .  Jr  M.  II.  m  tux. 

—  Le  mal  n'a  p;i>  droit  i  la  liberté 
opprimé,  moi  homme  de  bien,  dèa  'ju«* 
I.-  malhonnête   liommt»   |»eul  •  je  suis 

Épprimé,  du  reste,  dèa  que  quelqu'un,  avec 
talent  peut-être  <-t  tnaéquenl  arec  dm 

force  que  |K'ut-«ii«- j«-  n'ai  pas,  exprime  une 
idée  <|u<-  n'eal  |m>  la  mienne  :  car  \<>n>  n 
ne  je  suie  diminué,dana  mon  mtlu- 
sur  ma  Camille,  sur  mes  entoura,  par  l'influence 
de  cet  homiiK»  «pu.  en  exprimant  «!«•>  idée» 
pntrea  que  les  miennes,  oombal  I<-*  miennes, 
«•t  li*s  exténue  et  les  ruine.  Or  la  questioi 
de   savon*  si   rhomme  de   bien    penl 
opprimé  par  le  malhonnête  hommeel  l'homme 
«lui  i  raison  par  celui  qui  a  tort  Voue  dm 
direz,  car  je  le  I>ien, 

oùe>i  1«-  m  esl   l'er- 

ii. -ni  !   Il 

iicmenl  qui  !«•  sache,  et  il  faut 
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un  gouvernement  qui,  le  sachant,  le  dise,  le 
proclame  et  interdise  la  publication  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  bien  et  de  tout  ce  qui  est 
faux.  » 

—  Vous  avez  raison. 

Il  y  aura  toujours  des  hommes  qui  seront 
très  convaincus  que  c'est  la  liberté  même  qui 
est  le  mal  étant  la  source  du  bien  comme  du 
mal  et  le  fait  du  mal  contrebalançant  le  bien 
étant  un  grand  mal  lui-même.  Il  y  aura  tou- 
jours des  hommes  qui,  comme  j'ai  dit  qu'il  y 
en  a  qui  émigrent  vers  les  pays  de  liberté, 
émigreront,  eux,  des  pays  de  liberté  en  les 
considérant  comme  inhabitables.  Non,  l'on 
ne  peut  jamais  satisfaire  toutle  monde  ;  mais, 
par  l'effet  de  la  civilisation  même,  ceux  à 
qui  la  liberté  est  insupportable  deviennent 
de  moins  en  moins  nombreux  et  ceux  à  qui 
ce  qui  est  insupportable,  c'est  le  despotisme, 
se  multiplient  en  tout  pays. 

Donc  liberté  d'opinion,  liberté  de  parole, 
liberté  d'écriture,  liberté  d'enseignement,  li- 
berté d'association  considérés  comme  des  ar- 
ticles de  la  Constitution  elle-même  et  comme 
les  premiers  articles  de  la  Constitution  et 
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m-  le  fond  de  la  Constitution  ell< 
voilà  le  premier  point 

est  la  Lit  lividuelle* 

n(.  rVst  la  Liberté  nationale 
garantie  néces-  tsuf- 

ile  de  la  Liberté  individuelle.  J'entends 
lr  le  fait  d'une  nation  qm 
estg  ta,quise  laisse  gouvrrnrr  <t 

très  sage  obéissance;  mai  -  qui  fota  1  i  ni 
[«'elle  |  !«•  cou  à  tout  gou- 

lemenl  qui  prétend  lui  faire  payer  on  Im- 
pôt qu'elle  n'a  pas  voté.  Des  qu'une  nation 
est  dans  ces  conditions,  ou  plutôt  quand  il  y 
i  longtemps  qu'une  nation  es!  dans 

•  u>«-t  «juand aucun  gouvernement  n'aurai! 

,nt  de  songer  seulement  a  la  faire  renon- 

i  ce  droit,  cette  nation  i  inmc 

on  ;  elle  peu!  n'avoir  <-t  u<»  connaître  au- 

liberté  individuelle  ;  mais  elle  e>t  libre 

comme  nat  Ile  a  la  Liberté  nationale. 

-  plus  loin  ou  plutôt  je  précise  :  cette 
est  en  république   ri  -i  elle  a  un  roi, 

il  qu'un  président  de  République 

-  pouvoirs  exécutifs  qui  peuvent  être 
;  très  étendus,  comme  ceux  du  Président  de  la 
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Républicaine  Américaine,  mais  encore  il  n'est 
qu'un  président  de  la  République.  L'Angle- 
terreesten  République  depuis  1215,laFrance 
est  en  République  depuis  1789.  Un  roi  qui 
donne  une  charte  à  son  peuple  est  un  gentil- 
homme qui  dit  à  ce  peuple  :  «  Voudriez-vous 
bien  m'accepter  comme  Président  de  votre 
République  ?  » 

Il  va  sans  dire  que  cette  liberté  nationale 
peut  dans  la  pratique  être  plus  ou  moins  in- 
tégrale, plus  ou  moins  entravée,  peut  cesser 
même  d'exister  réellement  et  n'être  plus  qu'of- 
ficielle. Un  roi  très  grand  homme  peut,  de 
par  son  génie  et  de  par  la  force  personnelle 
que  sa  popularité  lui  donne,  annihiler  la  li- 
berté nationale  pendant  un  certain  temps  et 
faire  que  le  parlement  qui  vote  l'impôt  ne 
soit  qu'un  greffier  de  sa  volonté  ;  mais  la  li- 
berté nationale  est  inscrite  dans  la  Constitu- 
tion et  si  elle  y  a  été  inscrite  c'est  que  le  peu- 
ple en  a  pris  conscience  à  un  moment  donné 
très  énergiquement  et  elle  dort,  pour  ainsi 
parler, dans  le  sein  du  peuple  et, les  rois  grands 
hommes  étant  essentiellement  accidentels, 
elle  ne  tardera  pas  à  se  réveiller. 


il  qui  \ 
lin  iplc  hhre,  est  un  peuple  «l'ii 

a  b  M  m.  peuple  qui  est 

•uhlique,  iivec  possihihi.  . ..  un  iiimiinil 
d'un  «Ik 

M  n.ih  jin  m  s«»i  ii 

un  bien  bien  précieux,  qui,  en  soi,  est  assez 
ne,   <|iii   pourrait   i'-!r.-   Il  N'ini'iil 

-  avantageusement  remplacée  par 
un  souverain  ahsolu  qui  serait  intelligent  et 
îH-rmnt  importante  en  lent 
i|  ne  garant  i*'<lc«  lihrr  I»'1  s  individuelle*.  Un  peu- 
ple qui  vote  son  impât  ne  le  votera  que  si  les 
II!--  dividuelles        -il  \  !  ..ut 

lém  :  il  ne  le  votera  que  si  son  gouvi 
Bernent  ne  le  tracasse  pan,  ne  l'opprime  pas, 
ne  le  pille  pas,  ne  prétend  pas  lui  imposer  <-n 
toutes  i'hoaes  sa  manière  de  voir,  <!»•  penser, 
«»u  sa  manière  de  ne  pas  voir,  de  ne 
pas  croire  et  de  ne  pas  |  La  liberté  D  a- 

maie  est  la  garantie  des  libertés  individuel- 
les et  voila  pourquoi  il  faut  y  tenir. 

«  Hb  me  dira  :      D'un**  part  In  ht  atio- 

nal«-  peut  ne  pais  garantir  du  tout  1rs  l 
individuelles  et   m»  i  iflVr  parfaite- 
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ment  ;  il  n'y  a  pas  de  despotisme  plus  écra- 
sant que  le  despotisme  d'une  assemblée  élue 
par  le  peuple  et  vous  savez  si  cela  s'est  vu. 
D'autre  part,  et  vous  commenciez  de  le  recon- 
naître tout  à  l'heure,  un  souverain  absolu  peut 
être  intelligent  et  libéral  et  partisan  des  liber- 
tés individuelles  et  c'est  lui  qui  sera  leur  vraie 
garantie.  » 

Ceci  est  parfaitement  vrai.  J'ai  souvent  dit 
qu'avec  la  liberté  nationale  il  peut  n'y  avoir 
pas  un  atome  de  liberté  dans  un  peuple  et  la 
preuve  historique  en  est  la  Convention  natio- 
nale de  1792  et  la  preuve  théorique  en  est  le 
Contrat  Social  qui  instaure  la  liberté  natio- 
nale et  qui  est  l'autel  même  du  despotisme. 

Et  d'autre  part  j'ai  souvent  dit  qu'un  sou- 
verain intelligent  serait,  et  dans  son  intérêt 
propre,  absolument  libéral,  ne  se  mêlant  pas, 
comme  un  imbécile  empereur  d'Orient,  de 
querelles  religieuses  où  il  n'aurait  que  des 
coups  de  poignard  à  embourser,  ne  se  mêlant 
pas  d'imposer  sa  philosophie,  ce  qui  le  détour- 
nerait du  soin  des  affaires, n'interdisant  aucune 
manifestation  de  la  pensée  parce  que  cela  a 
pour  effet  de  rendre  la  pensée  secrètement 


vwàWAcm 
ptna  audacieuse  et  phis  violenta  et  de  créa 

en  vase  clos  .  i  •  !••  i  ruer  les  aspiration! 

en  oonspiraiions  ;  se  tenant  au-dessus  de  kmi 
les  partis  cl  n'apparten.m 
m. -ni  quand  on  épouse  un  pari 

t  lu!  et  qu'il  %'»iis  i;iii  faire  plus  de 
h, «s  .pi,'  ii, ii  en  forait  spontaném 

t  que  j'accepte  I  •  .l'j.-h<  .n  «i  qne  je 

point   «ju.-  l'absolutisme  | »•  •  1 1 1   être 

'  «ju.-  h  liberté  nationale  peut  être 

-chance-  ponr  que  la  I 
n.ile  garan'  ndividuelles 

et  il  n'\  en  a  pas  pour  que  l'Absolutisme  1rs 
-se.  Pourquoi  !  Parce  que  la  Lit) 
n  son  exercice,  est  com|  l'une 

noltitude  d'individus  et   que  l'Absolutisme 
est  un  homme  seul.  Or  un  homme  seul  peut 
ip  plus  intelligent  qu'une  molti- 
liule.t  e  est  mem.  eeqni  arrive  souvent,  mais 
«rrive  pas  toujours  et  ensuite 
seul  et  qui  esi  tout  puissant  est  tou- 
jours terriblement  volontaire  «-t  la  multitude 
ut  paa  I  «Mre  continûment.  I  ne  multi- 
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tude  est  composée  de  divers  partis  :  de  ces 
partis  l'un  sera  despotique  et  ce  sera  même, 
en  France  du  moins,  le  plus  nombreux,  l'autre 
sera  libéral  d'une  façon,  l'autre  d'une  autre, 
un  autre,  un  quatrième  ou  un  cinquième,  très 
nombreux  encore,  sera  flottant  entre  le  libé- 
ralisme et  le  despotisme  et  penchera  toujours 
vers  un  agréable  mélange  de  liberté  limitée 
et  de  despotisme  n'allant  pas  à  l'extrême.  Ces 
divers  partis  seront  forcés  de  se  faire  des  con- 
cessions mutuelles  et  jamais  de  leurs  délibé- 
rations, de  leurs  discussions,  de  leurs  déci- 
sions   un    despotisme    intégral    ne    sortira. 
L'esprit  conventionnel  est  éternel  ;  mais  la 
Convention,  absolument  despotique  à  cause 
de  la  nouveauté  de  la  Souveraineté  nationale 
et  à  cause  des  circonstances  intérieures  qui 
étaient  effroyables,  est  la  seule  assemblée  et 
restera  la  seule  assemblée  absolument  des- 
potique. 

11  y  a  donc  de  très  grandes  chances  pour  que 
le  système  parlementaire  soit  plus  ou  moins 
et  tantôt  plus, tantôt  moins,  mais  toujours  au 
moins  un  peu,  protecteur  des  libertés  indivi- 
duelles ;  pour  que  la  liberté  nationale  soit, 


riiM  a   i:  M 

plus  ou  m. .mis, mais»  toujourstla  garantie  des 
rtéfl  individuelles, 
c'est  la  seule,  Un  i"i   comme  j'ai  dit, 

menl  il  nel'esl  jamais,  Même  intelligent, 
« I ti  »  arrhn  nenl  qu'il  ioîI   el   e'eel  nn 

isard,  il  m  peu!  paa  être  libéi  al    I  •  toute 
pniaaanrci  le  rend  trop  volontaire.  Il  lui  est 

impossibl*  ml  tout,  de  ne  pas  lonl  \> 

loir,de  ne  pas  vouloir  im  u>  sa  façon 

user  et  généralement  tout  <••'  <|ui,pens< 

L^éa,  volitions,  velléités,  passe 

rs. -.m.  C'est  absolument  fatal. 

i  .lit   que  s'il   était   intelligent,   il    serait 

I.  Pas  même  cela  ;  c'esl   le 
>  il  «•-(  intelligent  il  aura  defl  niées 
udra   les  imposer  «•!,  |»l«*in  de  mép 
lUrles  trente  millions  u"imln'-eiles  «juil  tou- 
rnera, il  n'admettra  pas  qu'il  y  ait  lien  de 
| > i  leurs  idées  aux  siennes  ni   <!«•  leur 

tire  de  répandre  leurs  pensées  sau^; 
nues,  «le  propager  leurs  eroyanees  erronées 
d'exprimer  leurs  Inerû  littéral 

•l«-  (o  m  plaisance,  le  i 

•rec 
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des  choses,  par  la  nécessité  morale  de  sa 
situation.  Que  je  devienne  roi  absolu,  je  ne 
sais  pas  si  je  n'établirais  point  le  gouverne- 
ment de  Calvin.  J'en  doute  ;  mais  je  ne  ré- 
ponds de  rien. 

Je  ne  connais  qu'un  souverain  absolu  qui 
ait  été  libéral,  c'est  le  Régent.  Mais  notez 
qu'il  n'était  que  régent,  après  tout,  et  qu'il 
savait  qu'en  mettant  les  choses  au  mieux  il 
ne  gouvernerait  que  huit  ans.  Son  exemple 
ne  vaut  pour  la  thèse. 

Pour  ces  raisons,  sans  me  faire  des  illu- 
sions, je  crois  que  la  Liberté  nationale  est  la 
moins  mauvaise  garantie  des  Libertés  indi- 
viduelles, parce  que  c'est  la  seule. 

Libertés  individuelles  et  liberté  nationale 
voilà  les  deux  institutions  et  je  voudrais  pou- 
voir dire  les  deux  Constitutions  que  le  patrio- 
tisme exige  et  commande.  Il  faut  rester  fer- 
mement attaché  à  ces  deux  principes.  Si  vous 
voulez  être  rationnellement  patriote  soyez 
libéral  et  soyez,  en  vous  efforçant  de  l'amé- 
liorer, très  conservateur  du  régime  parle- 
mentaire. 

Et  surtout  soyez  de  bons  citoyens.  Le  bon 


ilrici 

tradit  le  plut  lAr  moyen  de 

:  »  communie*» 
re  la  gv  n  actuelle  ef  I»  **  gi 

lis  précédente»,  une  patrie  étant  li  iuite 
te  de»  générations  et  le  continuité  •  !•- 

aliments  et  »!«•  leurs  j 
tout  «l'un  seul  mot,  une  pati  il  un 

passé. 

en  français  est  traditionmi 
parce  qu<  dans  la  gloire  militaire,  ivli- 

(  artistique  des  aïeux  qu'il 
[u'il  la  saisit,  qu'il  .'«■  misasse 
el  qu'il  l'aime. 

•  >nné  de 
d'abord  parce  que,  j'ai  tâché  dr  le 
mon!  si   raisonnable  et  patn<>h<|uc  et 

ensu  |uea  le  bien,  parce  que  ceci 

adition.  Celui  (je  ne  sais  plus 
qui    qui  i  «lit  :      Bn  l  e'eal  la  lil 

«  j  m  est  ancienne  el   l«*  despotisme  qui 

ormuk  >up  trop 

tran»  pour  qu'elle  soit  mie;  mais  il 

y  a  du  \  r.ii  dans  ce  qu'il  a  avancé.  De  ce  que 
la  m  n'a  guère  cessé  d'écra- 
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ser  toutes  les  libertés  françaises,  cela  n'a 
pas  empêché  qu'elles  existassent  et  cela 
prouve,  du  reste,  qu'elles  existaient  et  qu'el- 
les étaient  dans  la  Constitution  et  surtout 
qu'elles  étaient  dans  l'âme  des  Français.  Li- 
bertés municipales,  libertés  corporatives, 
libertés  provinciales,  liberté  de  religions 
âprement  revendiquées  pendant  un  sièle,  so- 
lennellement reconnues  et  réparties  pendant 
quatre-vingt-sept  ans,  magistrature  indépen- 
dante et  protégeant  les  citoyens  contre  les 
mesures  oppressives  du  pouvoir  ;  tout  cela, 
quoique  combattu  avec  acharnement  par  la 
royauté,  respectable  du  reste,  à  d'autres 
égards,  est  encore  de  la  tradition  française  et 
le  libéral  moderne  est  un  homme  qui  se  ré- 
clame de  Mathieu  Mole,  de  Lhospital  et  de 
Henri  IV. 

Lebon citoyen  français  de  1912n'est jamais 
plus  traditionniste  que  quand  il  est  libéral. 

Le  bon  citoyen  français  est  religieux  ou 
profondément  respectueux  des  religions  et 
très  persuadé  que  la  religion  est  la  forme 
nécessaire  de  la  morale  dans  les  âmes  sim- 
ples, à   telles  enseignes   que  la  morale  est 


une  il  point  morale, 

qu'elle  est  mystique  on  qu'elle  n'est  pas,  et 

«un*  pareonséquent  ane  religion  n'est  qu'une 

qui,    mystique   fii  son  fond   en  lant 

•  i.i  nmr.tlr.s.^t .niouréepourtoucbef 
■  il  .•!  la  Benail»ilit<-  .!.■-  -impl.--. 
rée  dan*  l'imagination  ell 
m^  la  sensibilité  elle-même  des  simples, 
de  mystieismesde  surcroît,  point  néces&> 

Bl  « 1 1 1 i  jM-uvriit  avoir. lee 
wrénients  el  des  dangers;  mais  qui  sont 
Mirt.»iit  ii ii  bienfait  ;  el  donc  le  beti  oto 

respectera  dans  tu  i-  l«->  il  irions  la  morale 

moral-   i  morale, qu'elles  eontiennent, 

qu'elles     pr*t  i.ju.Mit ,     <|  d'elles     maintient, 

qu'elles   trempent    de  sensibilité  et  qu'elles 

illuminent  d'imagination,  «pi Vllesconservt  nt . 

il  mot,  et  qu'elles  exaltent 

Il  sone  —i  «pi--  •  i-  les  religion* 

I». .  t.  r  et  aimer  la  liber  -t  la 

respect,  r  et  l'aimer  dans  sa  mam  n  la 

plus  satinée,  c'est  respeeter  et  aimer  la  lib 
sbaeun,  non  pas  seulement  de  peu 

mais  la  libert  •  ee  qu'il  est,  la 

M  de  ee  qu'il  ;■  en  lui  de  plus  profond,  de 
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plus  intime  et  de  plus  vivant,  la  liberté  de  sa 
vie  morale. 

Mais  le  bon  citoyen  ne  fera  jamais  de  la 
religion  un  parti,  pas  plus  (encore  moins) 
qu'il  ne  ferait  un  parti  d'une  école  littéraire, 
d'une  découverte  scientifique  ou  de  telle  ou 
telle  partie,  grande  ou  petite,  de  la  connais- 
sance. La  religion  sera  pour  lui  une  affaire 
individuelle,  un  droit  individuel,  un  devoir 
individuel  ;  une  affaire,  un  droit  et  un  devoir 
associationnels  aussi,  assurément;  mais  que 
jamais  ni  il  ne  voudra  transformer  en  une 
secte  influant  sur  la  politique,  ni  il  ne  voudra 
associer  à  un  gouvernement,  soit  pour  le  pro- 
téger, soit  pour  être  protégé  par  lui  ;  parce 
que,  à  ce  faire,  c'est  la  religion  elle-même 
qu'il  changerait,  qu'il  altérerait  et  corrom- 
prait, qu'il  prostituerait  dans  les  basses  com- 
promissions des  partis  politiques  et  dans  les 
besognes  obscures  des  gouvernements  et 
parce  que,  en  somme,  il  détruirait  en  elle 
précisément  ce  noyau,  ce  centre  vivant,  cette 
âme  d'elle-même  qui  est  la  morale,  de  sorte 
qu'en  voulant  la  grandir  ou  la  fortifier  il  la 
tuerait  net. 


;-  sont,  selon  moi.  les  devoirs  «lu  bon 

-   il  <ln  restof   ndmis< m   les 

modification*  h».  inciellefl 

devoir*  «lu  bon  citoyen  de  tous  le*  peuples. 

i  loin  dn  livre  <!••  M.  Rkm  I 

ut.  puisqm  ip  de»  i 

que  -  d'exprimer  sonl  lei  sienne  •■» 

•  lit  puisque  ce  que  j«-  trop 

■  ut.  res*  iotisme  el  puis- 

|.'  patriotisme  est  l'âme  même  «lu  livre 

de  M.  Rioa  el  puisqu'il  esl  de  lui  es  irrand 

profond!  religieux,  par  quoi  je 

voudrais  que  son  volume  se  terminât  el  que 

•udrais  que  toute  a  la  France  «pu  vient 
répétât,  surtout  à  voix   basse,  car  c'est   à 
voix  basse  que  Ton  dit  les  paroles  sacrées  : 

us  avons  juré  de  ne  pas  désespérer  de  la 

Emu  r   I 

De  l'Académie 


PREMIÈRE     PARTIE 


L'ennui    de    Bouddha 


Tous  les  êtres,  quoi  qu'en  dise  Virgile,  n'aiment 
pas  la  vie  d'un  dur  désir.  Beaucoup  «  t  <ju--lques- 
nour  l'avoir  trop  aimée,  trouvent  qu'elle  est 
on  harnais  bien  lourd  à  leur  Ame  lasse.  Us  ne  son- 
pas  À  •  xistence  :  ce   serait 
trop  romantique  ;  mais  ils  ont  cessé  de  rêver  à  cet 
là  où  le  moi  s'exalte,  s'ennoblit  et  s'immorta- 
lise, à  cet  au-delà   dont   s'enchante,  les  soirs  de 
labeur,  la  jeune  humanité  éprise  d'elle-même.  Ils 
ceptant  de  remplir  leur  rôle  vain  dans 
»lc  pièce  de  l'histoire,  résignés  à  être.  Parfois, 
pour  briser  la  suite  monotone  des  jours,  ils  gra- 
vissent la  tour  d'ivoire  de  leur  pensée  ;  ils  contem- 
plait cette  plaine  éternelle  et  immobile  du  néant, 
ou  le  passé  et  l'avenir  se  confondent,  —  tant  la 
ligne  vivante  et  mouvante  qui  sépare  hier  de  demain 
veux  que  le  bel  amour  de  la  vie 
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n'anime  plus.  Puis,  quand  Fheure  a  sonné  de  man- 
ger et  de  travaillerais  redescendent  dans  l'existence 
comme  une  sentinelle  infidèle  consent  au  sommeil 
et  au  rêve.  Ils  descendent  refaire  les  gestes  des 
aïeux,  copier  les  attitudes  des  vivants,  se  mêler  aux 
mouvements  des  multitudes  inconscientes  :  ils  vont 
jouer  la  comédie  de  vivre.  Ils  la  joueront  jusqu'au 
terme,  jusqu'au  dernier  soupir,  où  ils  s'abandonne- 
ront à  la  mort  avec  la  même  insouciance  lointaine 
qu'ils  se  sont  abandonnés  à  la  vie.  Je  connais  de 
ces  hommes  fantômes.  Ils  regardent  leurs  amis  s'agi- 
ter, vouloir,  entreprendre,  lutter,  aimer,  souffrir, 
comme  un  adolescent,  à  sa  première  déception,  re- 
garde sa  jeune  sœur  qui  se  passionne  pour  des  pou- 
pées. Une  montée  de  tendresse  gonfle  parfois  leur 
lassitude  d'un  semblant  de  joie.  Mais  cette  joie, 
faite  de  pitié  et  d'indulgence,  est  fugitive.  Il  faut 
subir  la  vie;  et  ils  la  subissent.  Pourtant, un  jour, 
qu'ils  se  prennent  à  être  logiques,  sous  l'aiguillon 
de  la  douleur  ou  du  dégoût,  ils  se  mettent  à  la  haïr. 

Les  aristocraties,  surtout,  sont  sujettes  à  cette 
maladie. 

Les  parias  de  l'Inde,  les  esclaves  gréco-romains, 
les  prolétaires  des  nations  modernes,  le  peuple,  en 
un  mot,  pris  dans  l'étau  de  la  nécessité,  contraint 
de  travailler  pour  manger,  a  trop  de  plaisirs  à  dési- 
rer, trop  de  biens  défendus  à  ravir,  pour  concevoir 
le  néant  de  l'existence.  La  richesse  est  un  perpé- 
tuel enjeu  pour  le  pauvre.  L'envie  du  riche  et  l'en- 
vie d'être  riche  éperonnent  ses  énergies.  Ayant 
d'abord  ce  but  immédiat  de  ne  pas  mourir  de  faim, 
puis  celui,  plus  lointain,  mais  fascinant,  de  forcer 
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li  l'opulence,  il  ne  peut  connaître  le  dégoût 

radical.  De  misérables  joie», dont  il  ae  délecte  parce 

ut   beaucoup  coûté,  accroissent    et 

ttaapèfml  sa  i.»hn  ;ti  ,-.  11  veut  vivn  parce  qu'il 

jouir  plus  qu'il  d  Kt  cette  idée  fixe  «l'un 

mur  à  franchir,  .lu  mur  qui 

ricjuo  dea  riches,  eat  peut-être  la  aeule  raison  di 

de  la   majorité  Iran,  le  aeul  fouet  qui 

pousse  au  travail  cet  universel  troupeau  d'esclaves 

que  nous  décorons  du  titre  d'humanité,  l'unique 

moteur  de  notre  lourde 

économique.  Mais,   du    moins,  vil  ou  noble,  cet 
est  un  paiaaant  motif  d'agir  et  de  pn 

est  un  sel  que  plusieurs  trouvent 
vulgaire;  mais, tel  qu'il  eat,  pour  la  multitude  dea 
pidais  médiocrea,  il  >ufiit  ft  donner  une  aavetir  axoi- 

Quant  aux  locatairesde  l'enclos  doré,  heureux  sont- 
ils  si  la  lutte  impitoyable  qui  leur  a  valu  la  richesse 
facultés  philosophiques.  Affamés, 
ils  ont  maintenant  leurs  mangeoires  pleines  à  débor- 
Is  disposent  d'une  litière  neuve  et  pro- 
fonde pour  dormir.  Tous  les  flatteurs  de  la  terre 
s 'offrent  à  leurs  caprices.  Toute  l'envie  qu'ils  » 

une  buée  étinceli nt      lis  sont 
les  maîtres.  Pour  la  pi  nt  supplanté! 

Ils  régnent  sur  l'uni  vers  prosterné  IN  peuvent  J 
désormais,  de  tout  leur  cœur,  de  tout  leur  estomac. 
Quand  un  \i«  ux  taureau  rentrant  du  pâturage,  escorté 
de  aa  cour  de  vaches,  a  mangé  le  son  et  bu  l'eau 
claire,  il  s'étend   sur  la  paill  s'ébroue, 

M, et  s'assoupit,  i  .lent  ;  il  ne  songe  pas 
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au  néant  de  la  vie.  Un  homme  aussi,  qui  n'est  plus 
capable  que  de  la  joyeuse  émotion  physique,  son 
instinct  apaisé,  ne  se  redit  pas  Féternel  «  à  quoi 
bon  !  »  des  sages.  Comment  penserait-il  ?  Il  dort 
déjà. 

Mais  il  est  douteux  que  son  fils  hérite  de  cette 
quiétude  animale.  Faute  d'aïeux,  il  a  la  culture.  Il 
s'est  assis  de  bonne  heure  aux  pieds  de  tous  les 
pédagogues  renommés.  Il  les  a  écoutés  :  c'étaient  de 
beaux  parleurs,  de  jolis  amuseurs  qui  flattaient  son 
goût  naissant,  sa  prétention  vaniteuse  de  devenir  un 
Mécène.  Puis  les  chevaux  sont  venus  supplanter  les 
lettres.  Ce  nouvel  intérêt  lui  a  donné,  quelque  temps, 
la  sensation  du  danger,  la  belle  illusion  d'agir. 
Bientôt  pourtant  d'autres  soucis  ont  accaparé  sa 
pensée,  des  soucis  moins  austères  et  plus  épuisants. 
Mais  la  fête  ennuie  vite.  Durant  quelques  mois  de 
satiété  on  l'a  vu  faire  de  l'histoire  avec  un  ami  et 
étudier  sérieusement  la  filiation  des  philosophies, 
l'évolution  des  manières  de  sentir,  dans  le  désir 
d'y  trouver  des  raisons  de  vivre.  En  vain  !  L'his- 
toire, cette  contemplation  du  champ  des  ruines,  a 
rarement  d'autre  effet  que  de  transformer  le  dégoût 
instinctif  en  pyrrhonisme,  quand  1  on  n'a  pas  mis  dans 
son  cœur,  au  préalable,  une  espérance  supérieure. 
Un  jour,  étendu  sur  son  lit,  il  a  fait  son  examen 
de  conscience.  Il  s'est  dit  à  lui-même:  «  J'ai  vingt- 
cinq  ans.  J'ai  été  heureux  jusqu'ici,  puisque  tout  le 
monde  le  proclame  et  m'envie.  Pourtant  je  n'ai  rien 
fait.  Il  est  entendu  que  je  remplacerai  mon  père  à 
sa  banque.  J'y  serai  inutile,  mais  ma  vanité  sera 
satisfaite.  Les  affaires  m'ennuient.  Est-ce  un  but,  en 
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ri  en  parallèle,  jusqu'à  la  fin  de 
•leux  colonne*  de  chiffre»  et  de  boule  ver- 

différence?  Bon 

lea  naïf»  qui  croient  à  la  fortune  !  Mais  alors, 

que  (aire  ?  J'ai  goûté  des  joies  qui  semblent  .suffire 

ta  compagnons.  On  vante  mes  cravate- 
déclara  que  je  sais  apprêt  cheval,  faire  deê 

compliment*,  conduire  un  cotillon.  Et  puis?...  J<- 
oisasié  de  cette  existe!  n'en  con- 

çois pas<!  ua  but  ne  me  tente.  Je  m 

nuie  et  rien  de  nouveau  ne  viendra  rompre  la  mono- 
exaspérante de  ma  vie.  Que  dis-je  ?  ce  sera 
rne,  plu-  Eade*  Alors,  à  quoi  bon 
?  a 
Depuis  ce  jour,  il  se  rencontre  I  avec  son 

on. 
Comme  ils  se  comprennent,  ces  deux  jeunes  hom- 
mes, en  qui  fraternisent,  dans  une  amitié  gr;« 

-,  les  deux  élites  de  la  société  moderne  !  I/un 
de  biens,  l'autre  de  sa  sont  riches  tous  les 

deux  ;  tous  lea  deux  ils  sont  victimes  de  leur  ri- 
chease  ;  et  le  mémo  désenchantement  leur  int 
I  l'un  comme  à  l'autre,  d<  .eureux  au  n 

daa  hommes. Que  lui  vaudrait-il  de  lutter,  au  final»; 
1        ce  que  sea  semblables  attend 
.  il  le   possède.  Est-il   raisonnable   de  c 
sans  un  enjeu,  de  courir  pour  courir.   « 
moins,  dit- il  parfois  à  son  ami,  vous  pouvez  pré- 
tendre à  la  gloi  Heureux  qui  peut  y  croire, 
r  pond  l'historien.  La  seule  pensée  de  la  gloire  me 
grisait,  autrefois.  J'aimais  vivre.  Je  crovais  à  la 
science  comme  un  misjeinsjsjiifs I  no  Dieu,  J'étais 
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une  sorte  de  possédé.  Maintenant  j'étudie  sans  pas- 
sion, sans  but,  pour  tuer  l'ennui.  J'ignore  désor- 
mais l'aiguillonnante  anxiété  de  la  recherche  et 
l'émoi  de  la  trouvaille.  Car  je  sais  qu'à  part  de 
misérables  vérités  de  détail,  il  n'y  a  rien  à  trouver, 
rien  d'apaisant,  rien  de  fondamental,  rien  d'absolu, 
rien  qui  vaille.  Je  sais,  moi  qui  suis  un  faiseur  de 
gloire, que  la  gloire  est  vaine.  Moi  dont  le  métier 
est  d'analyser  notre  culture,  je  sais  que  la  cul- 
ture n'est  qu'un  beau  fard,  et  bien  fragile,  sur  les 
joues  rugueuses  de  l'espèce.  Je  sais,  hélas  1  que  les 
idées  mêmes  ne  sont  que  l'armure  orgueilleuse  dont 
se  pare,  pour  mieux  duper  les  hommes,  l'appétit 
des  individus  et  des  groupes.  J'envie  l'un  de  mes 
étudiants,  un  fils  de  paysan,  qui  met  à  s'instruire 
la  passion  que  son  père  doit  mettre  à  arrondir  sa 
terre  :  chaque  acquisition  lui  donne  une  joie  d'avare. 
Pour  moi,  la  découverte  d'un  nouveau  lopin  de 
science  n'a  guère  plus  d'intérêt  que  l'invention  d'un 
comestible.  Le  confort  de  la  planète  en  est  aug- 
menté I  Qu'est-ce  que  cela  !  L'homme  vrai  n'y 
trouve  pas  son  compte.  La  science  serait  reine  si 
l'homme  était  moins  qu'un  homme.  Pour  un  trou- 
peau d'animaux,  elle  serait  divine,  car  la  vie  à 
l'écurie,  grâce  à  elle,  irait  s'embellisant,  s'enrichis- 
sant,  s'adoucissant.  Par  malheur  nous  sommes  des 
hommes.  Et  non  seulement  la  science  ne  répond 
pas  aux  questions  que  nous  posons  à  la  destinée 
parce  que  nous  sommes  hommes,  mais  elle  nous  ravit 
l'espoir  de  jamais  trouver  une  réponse.  Votre  mi- 
sère à  vous,  c'est  de  posséder,  la  mienne  est  de 
connaître.  Si  nous  n'avions  ni  la  richesse  ni  le  savoir 
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nous  travaillerions  à  les  acqu  M  serions  dos 

fervents,  à  la  conquête  de  leur 
dsme.  Nous  ne  connaîtrions  pas,  ne  l'avant  jamais 
Ile  est  laide,  si    muette,  et  sourde.  N 
un  un  but  et  nous  vivrions  heureux.  » 

Cette  histoire,  pourtant  banale,  explique  le  des- 
tin des  aristocraties  :  elles  déclinent  dès  que  l'am- 
bition qui  les  menait  est  satisfaite.  Elles  meurent 
e,  après  Stendhal,  n'a  pas  eu 
de  peine  à  montrer  comme  l'ennui  M  asjsjd 

anémie  vite  la  descendance  des  conquérants, 
tant  en  un  sang  bleu,  rare,  délicat. 
sans;  gén»  chaud.  Loin  de  moi  posjrtaaftla 

pensée  de  flageller  cet  ennui.  Car  il  est  la  marqu.» 
même  de  la  dignité  de  l'homme,  la  preuve  que  sa 
loi  est  de  se  surpasser, l'indice  qu'il  doit  découvrir 
des  raisons  de  vi  s  sous  peine  de 

Ire  la  joi 
Mais  le  moment  précis  où  l'ennui  devient  m 
social,  un  sentiment  de  classe,  est  un  moment 
tique.  C'est  un  de  ces  relais,  dirait  Byron,  où  les 
destins  changent  de  chevaux.  Et  ces  chevaux  seront 
blancs  ou  noirs  ;  ils  mèneront  à  la  mort  ou  à  la 

que  la  volonté  collective  en  décidera.  Aussi 
f.iut-i  .  a  ce  groupe  rongé  d'inquiétude, 

une  embit  ur  remplacer  l'ami 

assouvie.  11  la  trouvera  ou  il  périra. 

mt  ces  périodes,  il  semble  que  l'élite  de  la 

-i  soit  en  quête  d'un  mot  d'ordre.  Semblable  aux 

Hébreux  dans  l'angoisse,  la  voila  qui  cherche  un 

prophète.  Elle  est  comme  ce  personnage  de  Shakes- 
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peare  qui  avise  un  passant  dans  la  rue  et  lui  demande 
à  brûle-pourpoint  :  «  Dis-moi,  mon  ami,  tu  ne  dispo- 
serais pas  d'un  idéal  ou  de  deux  ?  »  Et  elle  trouve 
fatalement  puisqu'elle  cherche.  Mais,  selon  qu'elle 
est  robuste  ou  névrosée,  elle  trouve  un  idéal  d'éner- 
gie ou  un  idéal  d'abstention,  une  raison  de  vivre 
surhumaine,  capable  de  saisir  tout  le  peuple  et  l'eni- 
vrer, —  ou  un  rêve  inhumain  d'anéantissement  qui 
ne  sera  que  la  divinisation  de  son  ennui,  un  de  ces 
rêves  séniles  que  font  les  races  fatiguées,  qui  achè- 
vent d'annihiler  les  forces  morales  en  les  rendant 
passives  et  qui  exaspèrent,  au  contraire,  la  dépra- 
vation des  foules  en  les  dégoûtant  de  l'idéal. 


II 


11  y  a  vingt-cinq  siècles,  au  temps  de  Socrate  et 
de  Gonfucius,  vivait  un  jeune  homme,  à  Kapilavastu, 
que  tout,  —  son  ascendance  brillante,  sa  fortune, 
sa  culture  et  son  sens  pratique  —  destinait  au  bon- 
heur. Fils  de  roi,  l'ambition  du  pouvoir,  ce  beau 
rêve  de  l'adolescence,  lui  était  non  seulement  per- 
mise mais  commandée.  Car  bientôt,  il  régnerait  sur 
la  terre  antique  des  Çakias,  sur  tout  ce  vaste  trian- 
gle qui  s'abaisse,  riche  de  froment  et  de  riz,  de 
fleurs  et  d'eaux  courantes,  de  la  colossale  muraille 
de  l'Himalaya  jusqu'au  Gange,  jusqu'à  Bénarès,  la 
ville  sacrée  des  Indous.  En  attendant,  il  s'occupait 
de  danses  et  de  cours  d'amour,  de  poésie  et  de  jeux 
guerriers.  Dans  son  palais  étincelait  le  luxe  étrange 
de  l'Inde  aryenne.  Son  père  avait  orné  sa  cour  des 
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plut  belles  filles  de  la  caste  des  combattant*.  A  un 
tournoi,  où  sa  force  aisée  lui  svait  valu  le  triomphe, 
il  avait  conquis  ce  Yaçodbara.  11  lui 

offert  soo  ci  U  lui  avait  donné  un 

1  tabula.  Mai*  voici  qu'un  jour,  au  milieu  de  ce  y>\ 
:.u -,  IVnnui  vint  se  saisir  de  lui. 
Le  jeune  prince  était-il  d'humé*  :  omme  il 

arrive  parfois  aux  dauphins  que  les  .  sont  ? 

Ou  ai  iturellcii  lo  clairvoyance  impi 

toysble  qui  affronte  brusquement  la  vie,  lui  daman* 
dant  ses  raisons  de  nous  imposer.  t'obtient 

un  aveu  de  vanité  illusoire  et  de  n< 

et  l'autre,  peut-être.  En  tout  cas,  devant  la 
quadruple  vision  symbolique  «l'un  vitJBafd  ployé 
par  l'Age,  «l'un  malade,  d'un  cadavre  et  d'un  moine, 
il  prononça  le  fatal  c  à  quoi  bon  ?  ».  Un  soir  pour- 
tant, Kisa  Gobant:  ans  BUa,  prise  de  passion 
à  sa  vue,  célébra  par  un  hymne  brûlant,  la  fél 
du  père,  de  la  mère  et  et  l'épouse  d'un  homme  si 
parfait.  «  Pauvre  enfant  !  »  dit  le  prince  insensible. 
U  constata  que  rien  ne  pouN.ut  plus  1  r.  Un 
vaste  dégoût,  doublé  de  pitié  pour  l'universelle  souf- 
france, lin  empoisonnait  maint,  nuit  jusqu'à  ont 
caressas,  si  vaines  et  si  douces,  que  la  terre  réserve 
à  ses  favoris. 

Le  roi  cependant  voulait  guérir  son  fils.  Séduc- 
teur par  tendres*-.  —  quoiqu'il  fût  esclave  de  l'ava- 
rice et  du  plaisir,  —  il  lit  le  vœu  de  l'étourdir  ou  de 
le  corrompre.  La  fête  devint  l'hôtesse  j<> 
des  palais  royaux  :  combats  et  paradas  après  les 
nobles  travaux  du  pouvoir,  cortèges  sacrés,  danses 
légères,  propices  à  l'oubli  et  au  fol  délire.  Ma 
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milieu  de  tout  ce  beau  vertige,  le  prédestiné  gardait 
sa  dure  clairvoyance.  Une  nuit,  qu'une  troupe  choi- 
sie de  ballerines  avait  dansé  pour  lui  la  danse  la 
plus  farouche,  la  plus  mordante,  la  plus  éperdue, 
l'idée  lui  vint  de  les  revoir.  Elles  dormaient  sur  les 
housses  de  safran,  ivres  et  lasses.  Tout  à  l'heure 
éblouissantes  de  jeunesse,  transfigurées  de  plaisir, 
le  lourd  apaisement  qui  succède  à  la  fête  les  avait 
jetées  là  comme  mortes.  Il  les  trouva  laides.  Son 
œil  trop  sage  évoqua  la  pourriture  et  les  squelettes. 
«  Qu'y  a-t-il  donc  de  vrai  derrière  la  comédie  uni- 
verselle! »  se  dit-il.  Il  sortit.  Il  posa  son  front  lourd 
à  la  grille  d'or  de  la  terrasse.  On  était  au  milieu  de 
l'été  :  l'aube  rosissait  les  montagnes  lointaines  ;  la 
mousson  matinale  gémissait  dans  les  baobabs  géants. 
Beau  réveil  !  Et,  pourtant,  le  monde  heureux  appa- 
rut au  voyant  comme  une  maison  en  proie  aux  flam- 
mes. Moment  suprême  î  II  a  pris  une  décision.  Il 
court  dans  ses  appartements  privés.  Il  jette  un  der- 
nier regard  sur  sa  femme  et  sur  son  fils.  Il  part,  à 
cheval,  accompagné  d'un  serviteur  fidèle.  Bientôt 
il  renvoie  et  l'un  et  l'autre.  Et  Gotarna,fils  de  Çakia, 
demeura  seul. 

Il  sera  seul  désormais  «pour  conquérir  la  vérité». 
Car  il  veut  connaître  et  comprendre  !  Il  veut  savoir 
le  dernier  mot  de  la  misérable  pièce  qu'il  joue  mal- 
gré lui,  que  tous  jouent  avec  une  stupide  incon- 
science d'animal. 

Il  jette  ses  habits  princiers.  11  revêt  la  livrée  du 
moine  mendiant  :  trois  lambeaux  d'étoffe  couleur 
de  terre  rouge,  une  sébile,  un  couteau,  une  aiguille, 
une  ceinture  et  un  crible  pour  filtrer  l'eau  des  sour- 
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LA  vml.i.   du    >       ;  upcmenl  rituel  <i«»s  sages, 
le  Bouddha  futur. Ça!  moine  de  la  mai- 

son royale  des  Çakia*.  l'ancêtre  des  Werther,  des 
René  et  de  tons  ceux  qui  haïssent  la  vie  ;  main  un 
ancêtre  «a  ecenr  énergique,  décidé  à  trouver  le  pour- 
quoi de  s.!  wbèrt  «t  «  m  goerir,  ooèfti  qoeaoèta, 
par  l'étude,  par  les  macérations,  par  la  mort  ! 

Tandis  que  la  belle  Yaçodhara,  dans  le  palais  de 
lavastu,  pleurs  son  jeune  ascète,  tandis  q 
coupe  ses  cheveux  et    s'habille   de  1  robe 

ix  est  assis  aux  pieds 
d'Atari  Kola  ma,  le  brahmin   3hsftra«  Il  dêehilTre  les 
i  res  sacrées  de  sa  race,  les  Védas  vieux  de  deux 
nnll.    me,  et  les  Bramanas  et  les  Soutras,  plot 
récentes,  mélange*  \  ues  soulevés 

par  une  allégresse  belliqueuse,  de  mythes  sombres 
ou  riants,  de  discussions  théologiques,  de  se 
de  grammairiens  — textes  vénérables  dont  les  stra- 
tifications innombrables  résun  te  li  vie  des 
ancêtres,   depuis  l'exode   guerrier  du  plateau  du 

.  jusqu'aux  songes  st* 
de  la  caste  sacerdotale  dans  ses  demeures  pai- 
des  bords  du  Gange.  11  évoque,  les  rouleaux  jaunis 
sur  les  genoux,  les  premi         \  jmê  qtn  souhai- 
taient n  combattant,  mais  qui  préféraient 
encore  vivre  «  cent  automnes  ».  «  Pauvres  gens,  se 
dit-il,q  ni  se  plaisaient  à  vivre!  »  Il  comprend  mieux 
les  descendants  de  ces  héros  que  le  cl  >pical 
et  une  longue  paix  ont  affaiblis,  quand  iU  s'écrient 
dans  le  Bkag                   m  pur  joyau  des  byi 
védiques  : 
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0  Krishna,  je  ne  désire  ni  la  victoire,  ni  la 
royauté,  ni  les  voluptés.  Quel  bien  nous  revient-il 
de  la  royauté?...  Quel  bien  des  voluptés  et  même 
de  la  vie  ?...  Car  je  ne  vois  pas  ce  qui  pourrait 
chasser  la  tristesse  qui  consume  mes  sens,  eussè-je 
sur  terre  un  vaste  royaume  sans  ennemis  et  l'em- 
pire même  des  dieux  ! 

Le  jeune  moine  frémit,  ému  jusqu'aux  entrail- 
les par  ces  soupirs  au  néant  murmurés  par  ses  aïeux, 
tristes  soupirs  de  la  race  aryenne  fatiguée  auxquels 
répondra  un  jour  le  «  vanité  des  vanités  »  de  la 
race  sémitique.  Ceux-là  furent  vraiment  ses  pères 
qui  surent  voir  que  tout  est  illusion.  Il  ne  se  dit 
pas  que,  peut-être,  cette  sagesse  n'est  qu'un  mai- 
gre fruit  d'arrière-saison,  le  dernier  d'un  arbre 
mourant,  de  même  que  le  rituel  méticuleux  et  les 
arguties  obscures  et  roides  qui  encombrent  la  vie 
du  brahmine.  Non  !  Sacrée  par  ses  origines,  cette 
philosophie  est  encore  sacrée  à  ses  yeux  parce 
qu'elle  prête  une  voix  à  son  âme. 

Mais  alors,  s'il  n'y  a  de  vrai  que  le  néant,  si  lui 
seul  est  éternel,  pourquoi  s'efforcer  à  vivre  ?  A  quoi 
bon  ces  perpétuels  sacrifices  à  des  dieux  que  l'on 
injurie  en  leur  attribuant  l'imperfection  de  l'être  ? 
A  quoi  bon  ces  pratiques  pieuses  en  vue  de  s'assu- 
rer une  réincarnation  meilleure,  comme  si  la  vie, 
élevée  d'un  degré,  cessait  d'être  un  mal?  Au  lieu 
des  sacrifices  et  des  bonnes  œuvres,  pourquoi  pas 
la  mort  radicale  ? 

Et  il  quitte  Alarâ  Kalamâ  et  son  école  de  brah- 
mines.  Car  la  sagesse  qu'on  y  enseigne  est  nuageuse, 


1 1 

flottante,  mai*  tut 

le  exalte  le  non-être  •  «c  le  désir  de 

vivre.  Or  lui,  Gotama,  il  aime  la  claire  logique.  11  ■  » 
pas  eu  besoin  de  maîtres  pour  savoir  que  vivre  c'est 
souffrir,  que  vivra  est  le  malheur  des  malheurs.  Une 
chose  lui  importa:  un  remède,  le  remède  au  mal 
aasantinl  qu'est  la  vie.  Il  n'a  quitté  Kapilavast 
pour  le  trouver.  Bt,  ce  remède,  la  caste  sacrée  ne 

En  quête  d'une  meilleure  doctn  pèlerin 

de  la  vérité  s  arrive  a  un  ermitage  où  sjaq  honxes 
domptent  leurs  passions  dans  la  solitude.  Il  nimbe 
leur  ferveur  et  se  joint  à  eux. 

s  Pendant  six  ans,  disent  les  Ecritures,  le  Bodhi- 
■  entraîna  son  corps  et  exerça  son  npril 
pratiquas  les  plus  rigoureuses  de  la  vie  ascét  i 
A  la  lin,  il  ne  mangeait  chaque  jour  qu'un  seul  grain 
de  ehènevis,  cherchant  ainsi  à  franchir  l'océan  de 
la  naissance  et  de  la  mort  et  à  atteindre  le  rivage 
vranoe...  Il  -on  corps  res- 

semblait à  une  branche  flétrie.  Mais  la  renom- 
mée de  sa  sainteté  s'était  répandue  dans  les  con- 
trées environnantes,  et  le  peuple  venait  de  grandes 
distances  pour  le  contempler  et  recevoir  sa  bénédic- 
tion. Cependant  le  Bienheureux  n'était  pas  heureux. 
Kt  il  en  vint  à  conclure  que  la  : 
pas  le  désir,  le  désir  d'exister,  le  désir  d'être.  » 

Enfin,  ayant  bien  sondé  la  vanité  de  l'ascétisme, 
ir,  après  s'être  évanoui  de  privations,  il  reçut 
l'illumination      îpreme. 

Donc  Çakia-Moum.  qui  avait  demandé  en  vain, 
durant  de  longues  années,  aux  brahmines  et  aux 
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ascètes,  un  remède  à  sa  souffrance,  l'a  enfin  trouvé 
lui-même.  Il  peut  se  suffire  désormais  ;  il  est  passé 
maître.  Son  pèlerinage  est  achevé.  Il  sait  mainte- 
nant. Il  sait  le  dernier  mot  de  la  comédie  humaine. 
Il  a  trouvé  le  grand  remède.  Il  est  vraiment  le 
Bouddha,  «  l'Illuminé  ». 

Que  sait-il  ?  C'est  bien  simple.  Certes,  ses  disci- 
ples auront  bientôt,  pour  expliquer  et  transmettre 
sa  pensée,  tout  un  jargon  spécial  et  compliqué,  re- 
nouvelé de  la  casuistique  et  de  la  scholastique  des 
Védas.  La  rançon  du  génie  c'est  d'avoir  des  suc- 
cesseurs qui  le  vulgarisent  :  en  le  définissant  ils  le 
rapetissent,  en  l'encensant  ils  l'embrument,  en  le 
protégeant  ils  le  masquent.  Et  ils  font  tout  cela 
d'un  cœur  pieux. 

Mais  au  milieu  du  labyrinthe  bouddhique,  cons- 
truit par  des  adorateurs  patients  et  jaloux,  —  labyrin- 
the de  spéculations  fumeuses,  de  lois  menues,  de 
légendes,  —  habite  un  homme,  un  homme  à  Fâme 
bondissante,  à  l'esprit  pénétrant  et  clair,  dédai- 
gneux des  systèmes,  pratique.  Et  cet  homme,  obsédé 
par  l'éternelle  fantasmagorie  de  l'univers  et  l'éphé- 
mère des  choses,  soupire  après  la  grande  paix.  Sa 
pensée  est  lasse  des  apparences  ;  son  cœur  est  las 
de  souffrir.  Ecoutez-le  : 

Regardez  autour  de  vous,  dit-il;  et  contemplez 
la  vie.  Tout  est  passager  et  rien  ne  dure. 

C'est  la  naissance  et  la  mort,  le  développement 
et  le  dépérissement,  la  combinaison  et  la  disso- 
lution. 

La  gloire  du  monde  est  semblable  à  une  fleur: 


v 


en  pkim  floraison  /»•  mâim,  elle  m  fini  <*  /<* 

M  '/tu-    rmis    reaar>i 
■  et    la  potiêêéê,  la  course    avide  aux  plai- 
eur  des  /te  t  nés  de  la  mort. 

la  flamme  des 

Dans  ce  monde,  tout  se  irons  for  h  ange  : 

Tout  est  illust 

Uii  rien  de  f>ermanent  ?  Dans  Vuniver- 
ùétude  n'y  al -il  pas  un  lieu  de  repos  où 
moire  cœur  troublé  puisse  trouver  la  pai 

a-t-il  rien  d'éternel?  L'angoisse  ne  cessera- 
l -elle  jamais  ?  Les  désirs  brûlants  ne  s'éteindront- 

prit  pourra  l-il  être  tranquille 

Qu'il  y  a  de  beauté  dans  cette  aspiration  au  repos  t 
liais  qu'il  y  a  de  lassitude  !  N'est-ce  pas  l'hymne 
haletante  de  l'antique   caste  des  guerriers,  i 

il  y  a  deux  mille   ans,  se   rongeant,  depuis 
lors,  sans  raisons  de  vivre,  aux  bords  du  Gange, 
sous  un  ciel  voluptueux  et  lourd,  qui  énerve  <  ' 
endort  ?  Comme  on  comprend  que  les  fils  délicats 
et  fatigués  de  l'aristocratie  indoue,  aient  et 

disciple*  du  sage,  que  ce  soit  eux  qui  aient, 
les  premiers,  entendu  ses  paroles  1 

Qro  conseillaient-elles?  La  mort  tout  simplement. 

ndous-nous.  non  pas  la  mort  grossière  telle 

qu'un  disciple  d'Hégésiaset  de  Schopenhauer  pourra 
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la  concevoir,  et  qu'une  once  de  poison  suffit  à  con- 
sommer. Non,  cette  mort,  pour  les  Indous,  n'est 
qu'apparente  ;  elle  introduit  simplement  dans  un 
autre  mode  d'existence  pire  que  le  précédent,  puis- 
que l'être  y  est  plus  riche  de  désirs,  plus  altéré 
d'action,  plus  vivant  que  jamais;  elle  ne  conclut 
rien,  car  on  n'échappe  pas  à  la  conséquence  de  ses 
actes,  car  ces  actes  deviennent  fatalement  le  prin- 
cipe organisateur  d'une  réincarnation  nouvelle;  et 
cela,  sans  fin,  sans  relâche,  pour  toujours.  Non, 
l'issue  royale  pour  Bouddha,  c'est  la  mort  essen- 
tielle et  radicale,  la  mort  qui  brise  une  fois  pour 
toutes  la  chaîne  éternelle  des  réincarnations,  la 
mort  définitive.  Tel  est  le  but  héroïque  qu'il  pro- 
pose à  l'ambition  des  néophytes  : 

Si  mes  yeux  brillent,  s'écrie-t-il,  si  mon  front 
est  serein,  c'est  que  j'ai  obtenu  la  délivrance  par 
V extinction  du  moi  ;  c'est  que  j'ai  obtenu  le  nir- 
vana. 

Car  pour  Bouddha  maintenant,  l'ennemi  c'est  le 
moi,  non  pas  seulement  le  moi  moral,  le  moi  de 
Pascal,  égoïste  et  haïssable,  mais  le  principe  même 
de  notre    identité,  le  moi   psychologique,  la  per- 


La  conscience  du  moi,  prononce-t-il,  aveugle 
les  yeux  de  l'esprit  et  cache  la  vérité.  C'est  l'ori- 
gine de  l'erreur;  c'est  la  source  de  l'illusion,  le 
germe  du  péché. 

Le  moi  engendre  l'égoïsme.  Il  n'existe  aucun 
mal  qui  ne  découle   du  moi.  Il  n'existe  aucune 


M  soit  produite  par  l'affirma. 


il    ni' h. 


séduit  par  le*  plaisirs.  Le  moi  promet 
i  radis  /  est  te  ooite  de  i 

anteur. 
Mai»  les  p  i  rè  ah  lé,  son 

hem  in  de  l'enfer, 

/une  allume  les  flammes  du 

ne  peut  être  satisfait.  Qui  nous 

aff ranch  .  tyrannie  du  mni  ?  qui  nous  SOU- 

i  de  nos  *  f 

liait  oe  n  'est  pas  a  la  conscience  déviée  qu 
:  c'est  a  la  conscience,  —  en  tant  que  cons- 
cience  —   c'est   au   moi   lui-même.  Sus  au  n 
L'avoir  éteint  a  tout  jamais,  c'est  le  salut,  le  bon- 
heur suprême,  le  nirvana. 

Sur  r-t-il,  apprenez  à   distinguer   le 

La  personnalité,   qui  semble 

Tétre  de  ceux   qui  ehériseeni  leur  moi,  n'est  ni 

rnel,  ni  l'immortel,  ni  l'impérissable. 

cherche:  pas  ta  personnalité,  mais  la  oérité  / 

vv  avoir  conscience  de  soi,  c'est  la  douleur, 
c'est  l'illusion,  c'est  le  mal.  L'effort  suprême,  l'ef- 
< >nsiste  à  casser  d'être. 


N'est-elle  pas  effravante,  dans  la  simplicité  de 

son  nihilisme,  la  vision  bouddhique  du  monde  f  De 

leose  platitude  anus  limites,  par  un  caprice  de 

iiàra,  le  tentateur,  une  colline  sablonneuse  a  surgi. 

Chaque  grain  de  sable  a  pris  conscience  de  lui 
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même  ;  une  convoitise  ardente  Fincite  à  monter  plus 
haut,  à  atteindre  la  cime.  La  cime  atteinte,  il  s'y 
torture,  désirant  toujours,  ne  pouvant  plus  rien. 
Sur  cette  vaine  colline  de  la  vie,  c'est  une  lutte 
atroce  entre  Fatome  ambitieux  qui  vient  multiplier 
son  être  et  le  souffle  mauvais  de  Fillusion  éternelle 
qui,  tour  à  tour,  Félève  et  Fabaisse,  se  jouant  de 
ses  espoirs.  Et  la  lutte  se  poursuivra,  insensée,  dou- 
loureuse, sans  défaite  irrémédiable,  sans  victoire 
décisive,  sans  fin  ;  à  moins  qu'un  jour  le  grain  de 
sable,  abreuvé  de  vanité,  ne  demande  grâce,  ne 
soupire  plus  qu'après  l'inconscience  immuable  des 
vastes  peines  éternelles.  Là,  sur  Focéan  des  moi 
dissous,  ne  descend  jamais  le  vent  tourbillonnant 
de  la  colline.  Là  sommeille  le  seul  être  durable  et 
désirable,  le  non-être. 

Pour  Bouddha,  la  vérité, Fêtre  vrai,  c'est  le  non- 
être.  Le  désir  du  non-être  est  le  principe  religieux 
du  bouddhisme. 

Les  sentiments  du  parfait  disciple  sont  honnêtes, 
prudents,  médiocres,  ni  en  deçà  ni  au  delà  du  juste 
milieu.  Pourtant  un  de  ces  sentiments  n'hésite  pas, 
ne  rampe  pas,  un  de  ces  sentiments  ose  prendre 
son  vol  avec  allégresse,  c'est  l'aspiration  au  repos 
dans  le  néant.  Bouddha  lui-même,  le  prophète  de 
la  voie  moyenne,  s'écria  un  jour,  à  la  pensée  de  la 
délivrance  qu'il  allait  apporter  aux  hommes  :  «  Ce 
n'est  pas  la  royauté  souveraine  que  j'ambitionne. 
Je  veux  devenir  un  bouddha  et  faire  crier  de  joie 
le  monde  entier  !  »  Sa  religion,  la  philosophie  comme 
la  morale,  est  un  hymne  au  néant  éternel,  au  Dieu- 
néant. 


L'ENNUI    ni    BOUDDHA 

il  U  berceuse  magnifique  qui  cndor 
dam  un  rêve  funèbre,  la  triste  ennui  des  Aryens 

III 

Bt  qu'elle  en  a  bercé  d'Ames  douloureuses,  depuis 
vingt -cinq  siècles  1 

>anta  résignés  da  la  mort,  philosophes  amers 
inéantissement,  qu'on  vous  appelle  Schopen- 
bauer  ou  !  écoute  de  Lisle,  Léopardi  ou  Jean 
Lahor,  hriniseni  le  lointain  Bouddha.  Vous  aussi, en 
al  grand  nombre  hélas  1  qui  vivei  haïssant  la  vie, 
chœur  funèbre,  si  beau  et  si  triste,  de  la  grande 
prooaasion  universelle,  chantes  le  di\m  moine.  U 
i»tre  ma  le  votre  voix  ait  un  accent  <1. 

défi  superbe  ou  qu'elle  se  brise  en  sanglots, qu'elle 
scande,  grave  et  profonde,  des  paroles  de  sagesse 
ou  qu'elle  murmure  candidement  *a  plainte,  l'hymne 
est  la  même,  et  c'est  lui  <|iii  l'a  créée. 

ivoquez  pas  d'autre  nom.  Lui  seul  a  droit  à 
votre  culte.  Certes,  depuis  Bouddha,  beaucoup  de 
anges  ont  ouvert  des  écoles  pour  délcurrer  les  hom- 
mes de  leur  amour  naturel  de  la  vie.  Mais  qu'ont- 
ils  apporté  de  nouveau?  Des  raisonnent 
belle  affaire.  Un  raisonnement  de  plus  ou  de  moins 
qu'est-ce  pour  l'humanité  I  Ne  lui  suftit-il  pas  d'une 


.  en  effet,  jusqu'à  l'Ame  initiale  dea 
Nophies  :  sous  l'écorne  dure  et   bariolée   on 
découvre  une  passion.  Une  passion  ardente,  persis- 
tante, énergique,  a  forgé  tout  le  système  et  le  corn- 
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mande.  Ce  n'est  pas  l'armure  de  mots  et  de  for- 
mules dont  elle  aime  à  se  vêtir  qui  a  jamais  séduit 
ou  repoussé  les  hommes;  c'est  elle  seule.  Seule  elle 
est  active.  Seule  elle  fait  et  défait  le  monde.  Qu'elle 
meure,  et  le  système  meurt  de  sa  mort,  armure 
vide  qui  s'écroule,  chose  inutile  désormais,  —  pro- 
vende, tout  au  plus,  pour  les  critiques,  ces  collec- 
tionneurs de  panoplies.  Car  toute  idée  vivante  est 
une  passion  ;  une  passion,  c'est-à-dire  un  homme. 

Oui,  vénérez  Bouddha,  grands  pessimistes.  Le 
feu  qui  vous  consume  a  d'abord  brûlé  son  cœur. 
Ne  vous  indignez  pas  de  n'être  que  des  disciples. 
Rares,  au  cours  des  siècles,  sont  les  hommes  qui 
ont  reçu  la  mission  d'entrer  en  éclaireurs  dans  le 
pays  surhumain.  C'est  assez,  sans  doute  :  si  peu 
du  grand  secret  suffît  à  vivre. 

Au  surplus,  maître  et  disciple  ne  se  valent-ils 
pas  ?  Un  génie  et  un  enfant  ne  sont-ils  pas  égaux 
devant  la  porte  du  mystère?  Certes,  pour  y  attein- 
dre, le  premier  en  a  péniblement  débroussé  l'ave- 
nue, tandis  que  l'autre  n'a  eu  qu'à  la  suivre  sans 
effort.  Cependant  elle  est  fermée,  pour  l'un  comme 
pour  l'autre,  la  porte  fatale,  bravant  les  assauts  de 
l'orgueil,  sourde  à  la  violence  des  Titans,  obéis- 
sante seulement  à  la  violence  d'amour,  douce  force 
que  l'enfant  possède  en  commun  avec  le  génie. 

Mais  tous  deux  avaient  la  ferveur  qui  triomphe  ; 
la  porte,  un  instant,  s'entr'ouvre.  L'homme,  ébloui, 
regarde.  Et  l'enfant?  Son  regard  candide  a  devancé 
le  regard  anxieux  du  maître.  Il  a  vu.  Oui,  d'un 
regard  limpide,  droit  et  pur,  Fenfant  a  vu  ce  qu'a 
vu  le  maître. 
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Car  la  religion  ne  consiste  pas  dans  une  recherche, 
maie  dans  une  possession.  Elle  donne  ton  trésor  a 
de  la  uniième  heure  comme  à  celui  de  la 
le  ignore  le  savoir  ;  elle  ignore  l'igno- 
rance. Elle  ne  sait   que  vous,  que  moi,  nos  êtres 
vrais,  nos   âmes  nues.  Premier  soupir,  prei 

le  l'homme  qui  s'éveille  à  la  nouvelle  vie,  elle 

•'offre   à  tous,  si   maternelle,  si  simple,  que    les 

néme  l'entende!  ni  w 

livre  «  un, c'est  pour  m  livrer! 

-n  Bouddha  votre  maître,  vous  tous, 

coeurs  las,  qui  aves  perdu  à  tout  jamais  le  go 

Mais  nous,  le  gros  des  troupes  aryennes  d'(  I 

■  jui  avons  appris  Dieu  à  une  autre  école  que 

•  us  la  vie,  irons-nous,  a  notre 

après  l'anéantissement,  et  nous  endor- 

iu  rythme  lent  de  la  cantilène  bouddhiq-. 

Une  semhlahle  conversion  n'est  ni  souhaitable, 

i  pas  que  nous  estimions  plus  haute  que 
Bouddha  l'humanité  moyenne  d'aujourd'hui.  Le 
génie,  même  le  plus  hors  nat  <>n  le  met  en 

comparaison  avec  le  commun  troupeau,  nous  con- 
i  de  médiocrité,  de  misère.  Il  peut  bien 
manquer  de  bon  sens;  il  peut  bien  avoir  tort  contre 
tous,  el  même,  être  funeste  à  plusieurs,  il  reste 
grand,  plus  grand  que  tous,  pour  la  raison  qu'un 
jour,  derrière  le  voile  du  mystère,  il  a  vu  passer 
l'ombre  de  Dieu.  Aussi  bien,    o'<  nous  pas 

procès  de  Bouddha,  mais  le  nôtre.  Où  allons- 
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nous  ?  Sommes-nous  à  la  veille  de  donner  le  sceptre 
du  monde  au  divin  brahmine  ? 

Il  saute  aux  yeux,  d'abord,  que  notre  époque  est 
laborieuse  et  combative.  Elle  a  peu  de  temps  à 
consacrer  au  rêve.  Elle  ignore  ces  belles  tristesses 
qui  rongeaient  naguère,  au  début  du  siècle  dernier, 
Foisiveté  distinguée  des  romantiques.  Si  d'élégants 
rebuts  sociaux,  dans  le  parfum  des  sacristies  ou 
des  boudoirs,  se  figurent  vivre  en  un  temps  de  dé- 
cadence et  offrent  des  sacrifices  de  fleurs  au  dieu 
Néant,  la  nation  active  passe  outre.  C'est  Faube, 
pour  elle,  Faube  d'une  rude  journée  de  travail. 

Notre  temps  aime  la  vie,  tout  bonnement,  d'ins- 
tinct, sans  chercher  à  cet  amour  des  raisons  com- 
pliquées. Il  ne  trouve  aucun  ridicule  à  se  laisser 
attendrir  par  la  plainte  d'Iphigénie.  Il  ne  sent  pas 
la  joie  qu'il  peut  bien  y  avoir  à  n'être  rien.  Pour 
le  grand  Hindou,  vivre  était  le  mal  fondamental  ; 
vivre,  au  contraire,  est  pour  nous  le  bien  essentiel^ 
le  bien  qu'il  faut  gérer  soigneusement,  accroître  au 
prix  de  tous  les  labeurs,  de  tous  les  combats.  Par- 
tout la  bataille,  par  amour  pour  la  vie.  Les  races, 
les  nations,  les  classes,  les  individus,  tous,  voulant 
vivre,  se  font  une  concurrence  acharnée.  Subsister, 
résister,  conquérir  est  la  préoccupation  universelle; 
abdiquer,  la  commune  épouvante. 

On  ne  démontre  pas  ce  qui  est  l'évidence  même. 
S'il  faut  des  preuves,  cependant,  en  voici.  Et  d'a- 
bord, avant  les  personnes,  les  groupes. 

Voyez  l'Europe  :  elle  se  redresse  parfois,  unanime, 
et  les  animosités  qui  la  divisent  s'apaisent  de  con- 
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.  ii  la  seule  pensée  du  ;  ne.  Car  elle  a, 

malgré  tout,  ton  orgueil  propr.-.   File  a  policé  le 

monde.  Elle  croit  a  ^  lie  ne  vaut  peu 

lea  «  barbare*  »  la  devancent.  Elle  i  <>p 

uaentir  à  déchoir.  11*  s'aiment  aussi,  avec 

ou  sans  raison,  chacun  à  sa  manière,  noblement 

taie  ment,  tous  ces  morceau  \  .1  lu  rope,  les  États. 
L'effroi  de  disparaître,  la  crainte  de  sembler  déi 
ner,  leur  arrache  tous  lea  sacrifices.  Ils  s'arm* 

•  nts  ;  jU  Rallient  avec  des  nation**  qu'iU 
méprisent  ;  le  peuple  de  89  gave  d'or  une  bureau- 
cratie despotique  ;  deux  ennemis  séculaires  se  ré- 
deux  amis- nés  se   tournent  un  instant 
le  dos  :  vue  de  s'accroître  et  aj 

de  ne  pas  m  Le  xv  siècle  lui-même  ne 

pas  un  aussi  violent  éveil  de  la  conscience  nat 
nale.  11  semble   qu'avant  de  se  métamorphoser  en 
un   sentiment   plus  tm  jue  patriotisme  se 

leille  dans  la  méditation  de  ses  souvenirs  et 
s'enivre  une  dernière  fois  de  sa  propre  beauté.  Des 
Lions  qu'on  avait  écartelées  et  qu'on  tenait  pour 
mortes  décèlent  une  vie  sourde  et  tenace.  Des  na- 
dj  qui  n'ont  jamais  été  s'efforcent  tumultueuse- 
ment à  l'existence  et  menacent  de  disloquer  les  ni 
grands  empires.  Chaque  État  M  cessaire  au 

^rès.  Tous  parlent  de  leur  mission  mou 

^considérer comme  élu  par 
•ur  rassembler  en  un  faisceau  toute  une  race. 
te  renaissance  des  nationalités  n'est  pas  limi- 
ope.  Dans  l'Asie  elle-même,  qui  dormait 
d'un  sommeil  millénaire,  le  Japon  a  sonné  la  di 

bouddhiste  s'est  réveillé  en  sursaut  et 
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se  dégage  peu  à  peu  de  ses  rêves  de  néant.  L'Inde 
même,  aujourd'hui,  a  ses  factieux  et  ses  chauvins. 

Mais,  plus  clairement  encore  que  les  peuples,  les 
classes  ont  pris  conscience  d'elles-mêmes.  Sans 
armées  régulières,  sans  drapeau,  elles  n'en  vivent 
pas  moins,  dès  à  présent,  sur  le  pied  de  guerre, 
étendant  leurs  deux  camps  antagonistes  d'un  bout 
à  l'autre  du  monde  civilisé,  se  toisant  d'un  œil 
hargneux  entre  deux  escarmouches,  ne  travaillant 
qu'à  la  faveur  de  précaires  armistices.  Voraces  l'une 
et  l'autre,  chacune  appuie  son  instinct  d'une  mer- 
veilleuse armature  d'idées.  Chacune  a  son  escouade 
d'économistes  qui  la  fournit  d'arguments.  Mais, 
en  somme,  l'appétit  du  bourgeois  et  l'appétit  du 
prolétaire  se  servent  du  même  mot  magique  ;  ils 
disent  :  mon  droit.  Mon  droit  naturel,  précise  ce- 
lui-ci ;  mon  droit  acquis,  explique  celui-là.  Quels 
amants  empressés  a  la  justice!  Par  malheur,  comme 
ce  fameux  droit  aurait  pour  effet  d'enrichir  l'un 
des  dépouilles  de  l'autre,  le  dialogue  s'éternise. 
Tant  qu'à  la  fin  les  deux  interlocuteurs  se  prennent 
à  penser  par  devers  eux  qu'un  seul  droit  est  indis- 
cutable :  le  droit  positif.  Et,  retroussant  leurs  man- 
ches, serrant  les  poings,  ils  cessent  de  débattre. 

A  regarder  froidement  les  choses,  notre  société 
se  distingue  à  peine  de  la  société  rudimentaire  qui 
produisit  les  premiers  barons  et  de  celle,  plus 
récente,  qui  donna  des  royaumes  aux  conquistadors 
et  des  piédestaux  aux  condottieri.  Et  certes,  le  choix 
serait  difficile  si  l'on  avait  à  décider  laquelle  de 
ces  trois  sociétés  est  la  plus  violente.  Qui  a  le  plus 
bataillé,  Harriman,  débutant  petit  employé  de  ban- 
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•miiManl  quatre  un!  avenant  le  pi 

\  ail -Street,  la  roi  des  chemins  de  fer,  et  con- 
férant, avant  de  rendre  le  dernier  soupir,  avec  Pier- 

-  Morgan»  pour  prévenir  la  crise  financière  que 
la  nouvelle  de  se  mort  ne  manquera  pes  de  provo- 
quer,—  ou  ce  voleur  de  grand*  chemin*  dl  tx*  sic- 

ontraignant  les  paysans  d'une  vallée  paisible 
a   lui  ériger  un  donjon,  n'arrogeant,  poignard  au 
poing,  les  fonctions  d'arbitre  et  de  protecten 
voisinage,  arrondissant  sa  t  \  ps  de 

1s  et  par  rapines,  et  devenant  ainsi  le 
chef  d'une  lignée  de  rois?  Tout  compte  fait,  je 
donne  la  palme  au  finan*         9  tplolC 

du  baron  a  la  forte  simplicité  et  la  naïveté  cynique 
des  chansons  de  geste,  la  carrière  du  milliardaire 
suppose  une  souplesse  d'esprit  et  une  persistance 
dans  l'audace  qui  l'apparie  aux  plus  grands  conqué- 
rants. Je  sain  bien  que  ci  1  ju'un  Ulysse. 
Mais  l'Ulysse  moderne  a  bien  plus  d'ennemis  à  sou- 
•  rement  insaisissables,  que  les  Achilles 
du  début  «lu  moyen  âge.  De  nos  jours,  du  res 
n'y  a  plus  de  place  pour  les  Achilles.  Les  coups  ne 
suffisent  plus  à  se  forger  un  tief.  Le  monde  n'est 
plus  aussi  plastique.  Epuisé  le  trésor  de  résigna- 
tion populaire  qui  faisait  les  frais  de  l'ambition  des 
ensevelie,  cette  complice  de  leur  audace, 

vice  passivité  des  humbles,  qui  subissait  cha- 
que servitude  nouvelle  comme  le  paysan  subit  h 
grêle  en  été;  éteinte,  la  foi  audr  it  <iivin  des  grands. 
Aujourd'hui,  le  commun  des  citoyens  s'égale  en 
prérogatives  aux  plus  gre  nces  et  veut  rem- 

plir à  sa  manière  les  destins  d'un  Pixarre  ou  d'un 
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Sforza.  Ce  sont  lionceaux  qui  se  croient  lions.  Aussi, 
dans  la  concurrence  des  appétits  devenue  vraiment 
universelle,  que  les  audacieux  ont  besoin  d'être  élo- 
quents, robustes,  pleins  de  stratagèmes,  pour  muse- 
ler ces  fiers  animaux  et  leur  limer  dents  et  ongles. 

Il  est  loin,  le  vie  siècle  hindou. 

L'histoire,  lasse  de  guerre  et  de  tumulte,  s'ac- 
corde parfois,  comme  le  Créateur  de  la  Genèse,  un 
jour  de  repos.  L'époque  de  Bouddha  fut  un  de  ces 
moments  de  paix  profonde.  Les  populations  autoch- 
tones du  Gange  avaient  été  définitivement  submer- 
gées par  la  trombe  aryenne  qui  avait,  jadis,  fondu 
sur  elles  du  Pamir.  Au  dehors,  plus  d'ennemis.  A 
l'intérieur,  la  religion,  —  la  seule  puissance  qui  ait 
jamais  bâti  solide  et  la  seule  force  sans  laquelle  on 
ne  bâtit  rien,  —  avait  su  hiérarchiser  les  hordes 
victorieuses  et  parquer  chaque  classe  dans  des  bar- 
rières immuables  :  les  brahmines  au  sommet  ;  au 
milieu,  les  guerriers  ;  en  bas,  les  marchands  et  les 
agriculteurs  ;  et,  hors  de  toute  caste,  croupissant 
dans  le  plus  abject  esclavage,  les  débris  des  peu- 
plades vaincues.  Les  uns  n'avaient  qu'à  pâtir  ;  les 
autres  qu'à  jouir.  L'Inde  était  parfaite,  à  l'instar 
d'une  société  animale  :  l'ordre  y  était  rigoureux  ;  le 
cours  des  jours,  fatal  et  sans  heurt  ;  la  saveur  de 
la  vie,  éternellement  pareille,  sans  que  jamais  une 
pointe  acre  d'ambition  et  de  concurrence  vînt  en 
relever  la  fadeur. 

Mais  qu'à  la  longue,  l'élite  des  brahmines  suât 
d'ennui,  dans  son  olympe  inexpugnable,  prouve  bien 
que  la  perfection  mécanique  n'est  pas  souhaitable 
aux  cités  humaines.  Quand  toute  l'histoire  ne  nous 
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convaincrait  pas  que  la  liberté  est  le  premier  beaoin 
de  l'homme  et  non  pltia  cher  luxe,  l'histoire  hindoue, 
neule,  auflirait  a  noua  persuader  que  lea  socié- 
tés hostile*  I  l'initiative  *»nt  vouées  à  la  mort,  — 
a  ||  mort  l.tiiH.ju.-,  si  |—  ejtoyajil  M«l  nu lOPf,  capa- 
bles  de  révolte,  —  à  la  mort  lente,  à  la  mort  d 
vemctit  et  d'hébétude,  si  lViTnu  religieux  a  * 
même  de  révol 

La  société  issue  de  89,  par  contre,  en  détruisant 
la  naissance,  a  légitimé  ton  L'esprit  com- 

I  que  les  privilégiés  dai 
société  féodale,  est  aujourd'hui  m  t«.us.  La  lutte  est 
devenu.-  ejuverseUe,  en  bras  o  profon .: 

Formidable  est  la  poussée  d'en  bas  ;  plus  fàn 
ble  encore,  la  résistance  de  ceux  qui  ont  atteint  la 
cime.  Jamais  stabilité  sociale  ne  s'est  prêtée  a  autant 
tabilité  personnelle.  Jamais  époque  n'a  offert 
tant  de  lucre  et  de  gloire  aux  violents.  Après  de 
longs  siècles  de  ûdélité  aux  seuls  descendants  dea 
leudes,  la  fortune,  en  divorce,  renouvelle  sa  cour 
de  favoris.  Que  viennent  les  prétendants!  Elle  n'écon- 
diut  personne.  Elle  accepte  le  monde  entier.  Et  ■ 
nant,  battez-vous,  jeunes  athlètes  1  Je  me  donnerai 
au  vainque». 

Certes,  la  mêlée  sociale  qu'un  tel  régime  encou- 
rage a  parfois  un  air  infernal  ;  mais,  du  moins,  faut- 
il  que  lea  damnés  qui  s'y  débattent  aiment  fa 
sèment  la  vie  pour  la  conquérir  de  si  haute  lutte. 

Non.  notre  époque  n'est  pas  une  époque  de  d< 
et  d'ennui. 


Aussi  bien  l'ennui,  ce  dégoût  d'être  qui  peut  deve- 
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nir  la  soif  du  néant,  n'est  jamais  le  fait  de  toute 
une  société  :  c'est  le  privilège  ou  la  misère  d'une 
élite.  Le  VIe  siècle  hindou  avait  le  pouls  bien  faible  ; 
il  ne  fournit  pourtant  à  Bouddha  qu'un  fort  petit 
nombre  de  vrais  disciples.  Et  si  la  doctrine  du  sage 
eut,  par  la  suite,  des  destinées  populaires,  ce  n'est 
pas  à  cause  de  son  inspiration  nihiliste.  L'égoïsme 
naturel  des  foules  n'aperçut  qu'un  moyen  plus  effi- 
cace de  sauver  sa  vie,  dans  cette  règle  nouvelle  qui 
n'était,  en  réalité,  dans  les  intentions  du  maître, 
que  la  seule  façon  de  conquérir  le  néant,  que  le  sui- 
cide suprême.  Elle  vainquit  sans  avoir  été  comprise, 
et  par  cela  même  qu'on  ne  la  comprit  pas. 

Car  l'humanité  veut  vivre,  et  rare  est  le  dégoût 
d'être. 

Mais  de  ce  que  l'amour  aveugle  de  la  vie  con- 
court au  triomphe  dans  les  rudes  corps  à  corps  de 
la  mêlée  sociale,  il  ne  s'ensuit  pas  que  l'ennui  soit 
nécessairement  un  signe  de  faiblesse. 

L'ennui,  mal  de  lâche,  dit-on  ;  non,  mal  d'auda- 
cieux, en  proie  à  son  impitoyable  clairvoyance.  C'est 
parce  que  cette  homme,  riche  de  biens,  et  cet  autre, 
riche  de  savoir,  ont  atteint  le  sommet  de  la  vie 
humaine  qu'ils  peuvent  en  embrasser,  et  eux  seuls, 
la  vanité.  Qu'un  satisfait  les  juge  du  bas  de  la  médio- 
cre altitude  où  il  se  prélasse,  ruminant  le  souvenir 
de  ses  petites  victoires,  eux,  insatiables  d'ascension, 
connaissent  la  lugubre  angoisse  de  fouler  la  dernière 
cime.  Ils  sont  rassasiés  de  tout  ce  qui  les  tentait 
naguère  et  dont  se  délecte  encore  le  commun  trou- 
peau. Ils  ont  bu  la  coupe  entière  des  voluptés  ter- 
restres. Pour  eux  le  monde  n'est  plus,  désormais, 


que  la  grain' 

Ame,  connu*  «-tait  pn  destinée  a  quel- 

jamais  a  ru 
tant  le*  homme*  devant  de  tels  h 
tait -il  pas  lea  a]  •  raire, 

le*  wuU  vrais  nagent  Dam  la  oooae  %.  Mi-im-us». 
•  race  vers  le  terme  mystéri»  ire  et 

le  ignore,  ne  seraient-ils  pas.  oes  fous.  Tarant, 
garde,  arrêtée  tout  •  coup  dans  son  élan  audacieux, 
•u  van  te  au  pied  de  ces  muettes  |> 
■r  barrent  la  routeetqui  ficut- 

sur  la  vie  surhumaine  ? 
Mais  le  moment  est  critique  où  un  être  prononce 
sur  toute  la  vie  terrestre  le  «  vanité  des  vanités  ». 
Parvenu  aux  confins  du  monde,  il  stationne  main- 
tenant dans  une  sorte  de  pays  nssjtre  qui  n'offre  a 
aea  rares  habitants  ni  motif  d'agir,  ni  objet  d'amour, 
ni  raison  d'exister,  rien,  si  ce  n'est  le 

être  plus  dupes.  La  vie,  dans  c 
de  l'ennui,  est  une  mort  vivante.  Et  l'on  comprend 
que  des  esprits  logiques  aient  voulu  Ilouddba, 

on  finir  avec  cette  fantasmagorie  absuri     .  t  ; 
bre.  Oui,  moment  critique  !  Moment  du  dilemme 
suprême  :  ou  rester,  dans  ce  désert  qui  sépare  le 
ciel  delà  terre,  privé  de  tous  deux,     :  h  ntef  l'accès 
du  monde  surhumain.  Car  revenir  en  arrière  est 
•saible  :  l'humain  s'est  évanoui. 
Des  sceptiques  prétendent  faire  un  paradis  de  ce 
désert.  C'est  le  signe  qu'il  h  n'y  sont  jamais  entrés 
Quoi  sent,  il  se  complais  rnement 

dans  les  biens  terrestres  qu'ils  affectent  de  dédai- 
gner. C'eat  par  jeu  d'esprit  qu'ils  prononcent  1'  €  a 
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quoi  bon  ?  »  des  sages.  Ils  sont  les  amateurs  de 
l'ennui,  non  ses  victimes.  Car  celles-ci,  ou  se  sui- 
cident, ou,  par  un  acte  de  foi,  se  surpassent.  Une 
troisième  issue  est  introuvable.  Pour  les  premiers, 
Dieu  ait  leur  âme.  Mais,  les  seconds  !  que  s'est-il 
donc  passé  en  eux,  qu'il  soit  impossible,  après  en 
avoir  rencontré,  de  douter  de  la  grandeur  immor- 
telle de  l'homme  ?  Il  faudra  bien  que  l'un  d'eux  nous 
le  dise,  un  jour.  Car  notre  époque  a  beau  affecter 
l'incroyance,  elle  se  farde  le  visage  pour  que  per- 
sonne ne  voie  qu'elle  jeûne  et  pleure.  Elle  est  reli- 
gieuse en  secret.  On  le  verra  bien  quand  un  nouvel 
Augustin  aura  l'humilité  sublime  de  lui  conter  tout 
haut  le  pèlerinage  de  son  âme.  De  quel  cri  de  joie 
elle  accueillera  cette  confession,  elle,  si  lasse  d'être 
hypocrite,  et  qui  n'attend  qu'un  témoignage  de 
génie  pour  s'abandonner  ouvertement  à  l'attrait  de 
Dieu! 

Ce  livre  nous  apprendra  comment  s'opère  le  pas- 
sage de  l'ennui  radical  à  la  joie  impérissable.  Il 
nous  dira  pourquoi  ces  hommes,  au  vif  de  leur 
désenchantement,  et  au  moment  même  où  ils  embras- 
saient le  néant  des  ambitions  qui  les  avaient  con- 
duits, se  sont  refusés  à  ratifier  la  faillite  du  monde 
et  leur  propre  faillite,  et  au  contraire  de  Bouddha, 
malgré  tout,  ont  résolument  dit  :  oui,  à  la  vie.  Et 
sitôt  prononcé  cet  acquiescement  suprême,  les  portes 
merveilleuses  du  surhumain  s'ouvraient  devant 
eux,  toutes  grandes.  Et  l'ennui  n'était  plus. 

Les  croyants  les  plus  illustres  ont  passé  par  ce 
désert  des  vanités  éteintes. 


ni   SOUDORA  I  » 

pas  l'unique  voie  d'accès  à  la  religion 
supérieure?  Tant  «pion  accorde  une  val« 

>iens  de  la  terre  (et  ces  biens,  ce  tout  ceux  sur- 
11  ne  possède  pas),  la  religion  consiste  tou- 
plus  ou  moins  à  prendre  son  p  l  être 

i compensations  futures: 
c'est  la,  en  somme,  aimer  le  ciel  par  envie  naïve  de 
la  tet  itre  est  la  religion  de  ceux  <jui, 

m  pleins  i  1  «irvoyance,  et  um  fois  nom  toutes,  ont 
•  >ncé  la  sentence  de  l'Bcclésia^t  Ds  nu  vient 
de.  La  ruée  formidable,  et  peut-être 
nécessaire,  des  hommes  vers  la  richesse  les  laisse 
paisibles.  lia  ont  éprouvé  la  vanité  de  tout  cela. 
Certes,  un  j<»  ils  partirent  a  la  conquête 

:    sont  de  la  race  des  conquérants 
de  commun  avec  les  rêveurs  < 
songe-creux.  Mais  le  monde  une  fois  conquis,  ne  se 
souciant  pas  de  régner  sur  du  néant,  ils  abdiquèrent. 
Découvrant    enfin   la    seulf    valeur  véritable,    ils 
s'élancèrent  pour  la  r.mr  :  «  L'éternité,  l'été i 
voilà  L'unique  chose  importante;  le  reste  ne  m 
i  regard,  ni  une  pensée  \  » 
Ce  ne  sont  pas  des  inutiles  cependant.  Dl  trans- 
figurent le  monde  en  même  temps  qu'ils  le  main- 
tiennent. Certes,  le  seul  travail  qui  vaille  à  l.-urs 
«*t  de  façonner  le  chef-d'u»uvre  impérissa- 
rrenl  que  Tunique  moyen  d'y  parvenir 
est  cl  gemmant  toutes  les  responsabilités 

de  la  vie.  Ils  accordent  une  «gi>  i  éternelle 

à  chaque  épisode  du  combat  journalier.  Ils  se  bat  u- nt 

Mot  de  Umcnnin  k  U  baroeat  CoUu. 
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avec  plus  de  ténacité  et  d'élan  que  les  autres.  Ils 
donnent  l'impression  d'être  plus  hommes  que  le 
reste  des  hommes.  Devant  ériger  leur  statue  divine 
sur  le  seul  piédestal  possible,  la  vie  terrestre,  avec 
ses  obligations,  ses  tristesses  et  ses  joies  réelles, 
voilà  que  la  statue  consacre  le  piédestal.  Beau  para- 
doxe. Eux  qui  ont  prononcé  irrévocablement  le 
«  vanité  des  vanités  »,  ils  divinisent  la  terre. 

Ne  doutons  pas  que  cette  génération  en  compte, 
de  ces  croyants-là,  autant  qu'aucune  autre.  La  tris- 
tesse vraie  et  profonde  de  l'élite  contemporaine  tend 
à  une  foi  supérieure.  Mais, au  contraire  de  la  haute 
société  hindoue  du  vie  siècle,  la  déception  de  cette 
élite  n'a  pas  détruit  en  elle  l'instinct  chrétien  de 
la  valeur  de  la  personne.  Pour  Bouddha,  la  per- 
sonne était  le  malheur  des  malheurs  ;  pour  elle, 
c'est  la  valeur  suprême.  Elle  n'ira  pas  se  mettre  à 
l'école  du  grand  brahmine.  Elle  est  en  marche  vers 
Celui  que  nous  n'avons  jamais  nommé,  quoique  nous 
lui  devions  toutes  nos  raisons,  humaines  et  surhu- 
maines, de  vivre,  —  vers  Jésus,  qui  a  divinisé  la 
personne. 


Deux   voyages 


Ott.«  m11<    Btfl  tirant,  cher  ouvrier  «lu  mari 
Mile  ville  morte  où  la   Splendeur  des  monument* 
do  passé,  dont  il   ne  reste  pourtant  plus  que  les 
^ju.leUes,  éteint  pour  ainsi  dire,  par  contra-' 
ch.  tive  et  pâle  existence  moderne.   D'instinct,  ce 
i,  au  Musée  lapidaire, je  t'ai  appelé,  comme  si 
nous  eussions  été  ensemble.  C'était  devant  le  por- 
trait d'Auguste.  Tu  connais  cette  pierre  effritée, 
eux  ardents,  obstinés,  aux  traits  maigres. 
••  vivante,  maladive,  creusée,  dévorée  d'il 
ligence  et  comme  translucide.  Elle  fait  pendant  à 
tre  «  Vénus  »,  précieuse  tête  au  ues  cassé, 
si  pure  et  si  ferme,  avec  ce  menton  rond  des  filles 
«,  et  «pie  Roger  Pevre  a  bien  raison  de  pré- 
férer à  la  Vénus  de  Milo.  Je  ne  me  suis  pas  arrêté 


-.Ce  chapitre  ■  déjà  para  tout 
forme  de  lettre,  deae  Foi  H  ■ 
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devant  la  déesse.  Le  portrait  d'Auguste,  par  contre, 
m'a  fasciné  jusqu'au  frisson.  J'allais  te  saisir  le 
bras,  sans  mot  dire,  pour  te  montrer  la  merveille. 
Tu  étais  à  Paris...  Au  reste, que  nous  serions-nous 
dit  ?  Parle-t-on  devant  la  beauté  ? 

J'ai  quitté  le  Musée  et  j'ai  gagné  le  cloître,  à 
travers  la  petite  place,  voulant  apaiser  mes  pensées 
à  l'ombre  recueillie,  et  pourtant  si  riante,  de  Saint- 
Trophime.  Il  n'y  avait  personnelle  pauvre  aveugle 
de  gardien,  en  effet,  qui  me  reconnaît  maintenant 
à  mon  pas,  n'a  pas  bougé  de  sa  large  chaise  de 
paille,  où  il  ne  me  gênait  pas  plus  qu'un  saint  de 
pierre.  La  solitude  du  lieu  était  douce,  presque 
tendre  ;  le  soleil  se  jouait  dans  les  colonnettes  ;  et, 
gracieusement  cerné  par  elles,  le  carré  de  gazon 
dormait  à  la  chaleur  dansante,  insoucieux  des  moi- 
nes défunts  dont  il  conserve  la  poussière.  Un  champ 
de  ruines  a  vite  fait  de  nous  dégriser  de  l'ivresse 
des  vanités.  Je  suis  sorti  de  Saint-Trophime  déli- 
vré des  vœux  insensés  qui  m'étaient  montés  au 
cœur  devant  la  statue  d'Auguste. 

Dehors,c'était  le  grand  bourdonnement  de  la  foule, 
le  vaste  tumulte  d'une  ville  de  trente  mille  âmes 
envahie,  depuis  la  veille,  par  cent  mille  pèlerins. 
Car  c'est  en  vrais  pèlerins  que  sont  venus  les  féli- 
bres  de  Gascogne,  de  Limousin,  de  Languedoc  et 
de  Provence.  Hantés  confusément,  dans  leur  tré- 
fonds atavique,  par  les  souvenirs  prestigieux  de  la 
grande  aïeule,  la  Rome  impériale,  ils  sont  venus, 
tels  les  pontifes  du  Capitole,  consacrer  une  divinité 
nouvelle.  Ce  matin,  devant  le  bronze  de  Théo- 
dore Rivière,  et,  tout  cet  après-midi  de  mistral  et 


de  soleil,  entassés  sur  les  gradins  de»  arènes  vétus- 
tés eux  rade*  tours  sarrazine*,  il*  ont  déeerné 
l'apothéose  an  dernier  mettre  autochtone  de  leur 
nation  vaincue.  Mais,  n'en  déplaise  aux  gens 
tas,  leur  joie  ardente  était  sincère,  leurs  acclama- 
tions, sincères,  1  te,  sincère.  Le  cinquante- 
naire do  Mirrtlle  a  été  une  fête  loyale.  Devant  sa 
:  a,  MihI  rai  a  gardé  le  tact  aisé  de  son  clair  génie  ; 
(>euple  de  Provence,  qui  n'est  vraiment  lui- 
même  qu'en  foule,  tant  il  est  fils  des  Grecs  et  des 
Romains,  cas  deux  grande  races  sociales,  a  revêtu 
sas  manifestations  las  plus  enthousiastes,  d'une 
noblesse  et  d'une  majesté  de  peuple- roi. 

Vraiment  ce  peuple  d'oc  est  un  grand  peuple. 
•  >ral,  il  porte  encore  la  toge.  Une  marchande 
de  colimaçons  de  Trinquetaille,  avec  son  fichu  à 
plis  et  le  ruban  à  fleurs  dont  elle  coiffe  son  chignon 
ta  campe  mieux,  et  plus  digneiu.-nt.  que  beau 
de  douairières  du  lu  eusses  dû  von  t.. us  ces 

jours-ci  le  maire  d'Arles.  M  (iranaud.  C'est  un 
paysan.  Bfa  bien  !  il  a  reçu  un  sous- ministre  de  la 
-i»li<|ue,  quatre  ou  ud<|  .  u\<  vésde  souverains, 
et  des  fflibresses  du  meilleur  monde,  avec  une  cour- 
toisie de  grand  soigne  m .  Il  ;»  prononcé  deux  dis- 
cours :  toi-même  n'y  aurais  pas  découvert  une  faute 
de  goût.  On  dirait  que  ces  gens-là  ont  été  à  l'école 
avec  Periclès  et  Alcibiadt-  et  que  leurs  filles  ont 
porté  la  chouette  d'or  et  les  corbeilles  saintes  aux 
panathénées.  Que  Mistral  a  raison  d'être  fier  de  sa 
Provence  1 

s  0  Arles,  si  tu  es  veuve  de  tas  consuls  souve- 
rains, de  tes  rois  qui  luttèrent  contre  las  Sarrazins, 
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et  de  ces  empereurs  qui  bâtirent  tes  arènes,  console- 
toi,  ô  Arles,  car  tu  domines  encore  par  ce  rayon 
de  Dieu  qui  éclaire  le  monde,  et  qui  s'appelle  la 
beauté.  » 


Mais  puisque  j'en  suis  à  te  citer  Mistral,  et  qu'aussi 
bien,  un  peu  las  des  discours,  des  vivats  et  des 
farandoles,  je  suis  mûr,  ce  soir,  pour  les  contes 
d'amour,  je  vais  te  conter  le  premier  amour  du 
grand  poète. 

Mistral  était  alors  à  la  pension  de  M.  Millet,  à 
Avignon.  C'était,  je  crois,  vers  1842.  Et  figure-toi 
que,  dans  1  îlot  de  maisons  où  se  trouvait  le  pension- 
nat, s'élevait,  autrefois,  le  couvent  de  Sainte-Claire, 
ce  couvent  dans  la  chapelle  duquel,  le  matin  du 
6  avril  1327,  Pétrarque  vit  Laure  pour  la  première 
fois  !  Mais  écoute  Mistral  : 

«  Je  fis  cette  année-là  ma  première  communion 
à  l'église  Saint-Dizier...  Le  hasard  fit  que  moi,  qui 
étais  le  dernier  de  la  rangée  des  garçons,  je  me  trou- 
vais placé  près  d'une  charmante  fille  qui  était  la 
première  de  la  rangée  des  demoiselles.  On  l'appe- 
lait Praxède  et  elle  avait  sur  les  joues  deux  fleurs 
de  vermillon,  semblables  à  deux  roses  fraîchement 
épanouies. 

«  Ce  que  c'est  que  les  enfants  :  attendu  que,  tous 
les  jours,  on  se  rencontrait  ensemble,  assis  l'un 
près  de  l'autre  ;  que,  sans  penser  à  rien,  nous  nous 
touchions  le  coude,  et  que  nous  nous  communi- 
quions dans  la  moiteur  de  notre  haleine,  à  l'oreille, 


Ma\M  H 

en  chuchotant,  nos  petits  sujets  de  rire,  ne  linî- 
— s  nom  pa*  (le  bon  Dieu  me  pardonne  !)  par  nous 
rendre  amoureux  ? 
a  Maïs  c'était  un  amour  d'une  telle  innocence 

leroent  empreint  d'à  \ h  mystique v 

le*  ange*,  la-haut  sHi  éprouvent  entre  eux  des 
affection»  réciproque» .  avoir  de  pareilles. 

comme  l'autre,  nous  avions  douze  ans  :  Page 
de  Beatrix,  lorsque  Dante  la  \it  ;  et  e*e*4 
sion  de  la  jeune  vierge  en  fleur  qui  a  fait  le  Pc 
du  grand  poète  florentin  mot,  «1  ans  notre 

langi.  x prime  très  bien  ce  délice  de  l'âme 

i  couples  dans  la  prime  jeunesse  : 
nous  nous  agréions.  Nous  avions  plaisir  a  nous  voir 
Noos  ne  nous  vîmes  jamais,  il  est  vrai,  que  dans 
l'église  ;  mais  rien   que  de  nous  voir,  notre  cœur 

lui  souriais,  elle  souriait  ;  n< 
sions  nos  voix  dans  les  mêmes  cantiques  • 
d'actions  de  grâces  ;  vers  les  mêmes  myst 
exaltions,  naïfs,  n  spontanée...  Oh  !  aube  de 

l'amour,  où  l'épanoui!  en  joie  1  innocence,  comme 
la  marguerite  dans  le  frais  ruisseau,  première  aube 
de  l'amour,  aube  pure  envolée  ! 

I  V.iui  mon  souvenir  de  M"*  Praxède, telle 
je  la  vis  pour  la  demi-  :  .  t  e  de  blanc  vêtue, 

nnée  de  fleurs  d'aubépine,  si  jolie  à  i 
transparent,  «lie  montait  &  l'autel 
près  de  moi, comme  une  épousée,  belle  petite  épou- 
sée de  l'Agneau. 

comm union  faite,  la  chose  finit  le. C'est 
en  vain  que  longtemps,  quand  nous  passions  dans 

(elle  habitait  rue  de  la  Lice),  je  portais  mes 
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regards  avides  sous  les  abat-jour  verts  de  la  maison 
de  Praxède.  Je  ne  pus  jamais  la  revoir.  On  Favait 
mise  au  couvent.  Et,  alors,  de  songer  que  ma  char- 
mante amie,  avec  le  vermillon  et  le  sourire  de  son 
visage,  m'était  enlevée  pour  toujours,  soit  de  cela, 
soit  d'autre  chose,  je  tombai  dans  une  langueur  à 
me  dégoûter  de  tout. 

«  Aussi,  les  vacances  venues,  quand  je  retournai 
au  Mas,  ma  mère  me  voyant  tout  pâle,  avec  de  temps 
en  temps,  des  atteintes  de  fièvre,  décida  dans  sa 
foi,  autant  pour  me  guérir  que  pour  me  récréer,  de 
me  conduire  à  Saint-Gent,  qui  est  le  patron  des 
fiévreux.  » 


Quel  ennui  que  tu  ne  sois  là,  dans  ma  chambre 
blanchie  à  la  chaux,  pour  écouter  cette  lecture  en 
provençal.  Tu  serais  accoudé  à  la  fenêtre.  Justement 
le  mistral  est  un  peu  tombé;  la  ville  dort  ;  le  pla- 
tane, sur  la  berge,  près  du  palais  de  Constantin, 
murmure,  et  s'argente  aux  rayons  de  la  lune.  La 
campagne  rêve  d'un  rêve  léger.  Sur  la  colline  qui 
s'infléchit,  le  cyprès  de  la  grange  en  ce  moment, 
dans  la  noble  transparence  nocturne,  vit  d'une  vie 
tendre,  quasi-humaine,  si  sereine  et  si  douce  qu'on 
en  tressaille.  Je  te  dirais  les  plus  beaux  vers  de 
Mireille,  ce  pur  chant  d'amour,  Canto  uno  chalo 
de  Provenço...,  ou  Calendal,  le  seul  poème  épi- 
que écrit  en  France  depuis  la  Chanson  de  Roland  *, 

1.  C'est  l'avis  de  Gaston  Paris. 


' 


.  lèbre  les  l>  >a  pêcheur  il- 

(Uhm-%  «   |>«mr  li   »1.  hvr.uio-  et  1* .im«»ur  fEftorcllf, 
umc  daa  Baux,    mariée  à   lin 
r  Séveran  »  tans  les  / 

■jom  éoooterJûM  plevret  la  Comlêêêé  al  ragfr  la 

I»ar  hasard,  en  entendant  daa  vers  comme 


«  J.-  M»u«i  !«•  «lu  «t  \»us  m  Vu  croirez,  —  Il 
neaae  dont  je  parla  était  une  reine  ;  —  car 

ingt  ans  et  qu'ai] 
las  », 

Tu  étai  t  excessif  cet  éloge  daa 

rirais  la  correspondance 
de  Racine,  et  te  mettrais  ^ms  les  jeux  cett.-  ! 
datée  du  il  novembre  1661.  Voici  ce  que  le  futur 
chantre   de  Bérénice  écrit    d'Utes,  de    chex    son 
oncle,  le  chanoine,  à  son  ami  La  Fontaine  : 

€  Je  ne  ma  saurais  empêcher  de  vous  dire  un 
mot  daa  beautés  de  cette  province.  0  avait 

aucoup  de  bien  a  Paris  ;  mais,  sans  m< 
an  ne  m'en  avait  encore  rien  dit  auprès  de  ce  qui 
an  est  et  pour  le  nombre  et  pou  Uence  ;  il 

n'y  a  pan  une  villageoise,  pas  une  savetière  qui  ne 
disputât  da  beauté  avec  les  Foui  IL  *ix  et  les  Vienne- 
nt las  fille*  d'honneur  de  la  reine-mère 
soixante  ans  plus  tard,  Saint- 
Simon  parlait  encore  de  la  renommée  de  leur  beauté), 
pars  avait  de  soi  un  peu  de  délicatesse  et  que 
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les  rochers  y  fussent  moins  fréquents,  on  le  pren- 
drait pour  un  vrai  pays  de  Cythère.  Toutes  les  fem- 
mes y  sont  éclatantes  et  s'y  ajustent  d'une  façon 
qui  leur  est  la  plus  naturelle  du  monde.  > 

Mais  toi  qui  es  artiste,  et  qui,  de  plus,  cherche 
le  berceau  de  tes  aïeux  au  fond  des  olivettes  viva- 
roises,  tu  comprendras  qu'après  avoir  habité  les  plai- 
nes de  l'Escaut,  fumeuses  et  ferrailleuses,  percées 
de  fosses,  peuplées  de  forges  et  d'usines,  et  dont 
un  publiciste  américain  me  disait  ces  jours  derniers: 
«  Si  toute  la  France  était  comme  le  Nord,  vous  n'au- 
riez rien  à  nous  envier  »  ;  —  tu  comprendras  qu'y 
ayant  bien  constaté  que  l'argent  est  maintenant  la 
pierre  de  touche  courante  de  la  valeur  sociale,  je 
sois  triste  en  pensant  à  notre  Midi,  à  cette  nation 
d'artistes,  patriarcale,  bien  disante  et  portée  au 
loisir.  Mon  amour  pour  elle  est  devenu  douloureux, 
presque  funèbre.  Et  parfois,  le  cœur  en  révolte, 
j'aperçois  les  barbares  en  train  de  cerner  et  d'étran- 
gler la  belle  Mireille,  pauvre  et  fîère,  qui  a  eu  le 
malheur  de  préférer  à  la  mêlée  sordide  des  cher- 
cheurs d'or,  une  existence  chantante,  au  soleil, 
«  dans  cette  aridité  aromatique,  qui  enivre  les  ermi- 
tes et  qui  suscite  les  mirages». 

Avant-hier  matin,  à  la  première  aube,  je  descen- 
dais la  vallée  du  Rhône.  L'orient  était  jaune  et  rose 
derrière  les  saules  gris.  Mais,  ayant  fermé  mon 
livre,  je  laissais  mes  yeux  s'attarder  du  côté  de  l'oc- 
cident, sur  les  hauts  plateaux  de  TArdèche,  ma 
terre  natale.  Et,  tandis  que  mon  regard  allait  du 
vert  des  vignes  et  des  orges  au  bleu  des  buées  qui 
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long  de*  G 
songeais?  Je  songeais  à  ce  dessin  de  Jouve  qui 
représente  lu  •  Montmajour  et  la  pi 

au  jns<i  \  'pilles.  C'est  le  seul  des  v 

t'en  souviens 

-ejour  h    \  t  €  la  m1  >n  »,  avec 

se*  vieilles  pi  sa  <ii  m  ne  auréole  de  lui' 

l'avait  porté  à  la  flfti  au  rêve  D  !  en 

wivnnt  dans  ma  pensée,  ce  simple  crayon  —  il 
est  vrai  qu'il  est  d'un  maître  —  ma  paraissait  le 
symbole  de  la  Provence  :  une  terre  m 

lignes  souverainement   nobles  et   pures 
laquelle  planent  de  grands  souvenirs.  Car  tandis 
»  Provence,  c'est  toujours  la 
fesse,  bien  mante,  qu'une  sœur,  une  espèce 
de  marâtre,  la  langue  d'oil,  tient  enfermée  de  force 
dans  la  cellule  .l'un  carmel,  je  la  voyais,  au  contraire, 
dans  ma  songerie  matinale, comme  une  statue  anti- 
une  Galatée  incomparable,  qu'on  ne 
sans  amour  et  que  Mistral,  nouveau 
lit  un  instant  parvenu  à  raninv 
la  poète  de  Maillane  pour  cette  résur- 
rection merveilleuse.  Je  le  bénissais  d'avoir  rev<  ill< 
pu*  ses  clients  tout  ce  mystérieux  autrefois,  endormi 
:nl  de  notre  vieille  âme  provençale. 
Mais,  hélas!  c'est  du  passé  qui  frissonne  une  der- 
nière fois  sous  la  baguette  magique  du  génie  1 

irez,  pâtres  de  Crau,  bouviers,  magnanarel- 
se  meurt  ;  Mireille  est  morte  1 
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Tu  te  souviens  des  admirables  strophes  de  la 
Branche  des  oiseaux.  Mistral  les  a  traduites  lui- 
même  : 


«  Toi,  Seigneur,  Dieu  de  ma  patrie,  qui  naquis 
au  milieu  des  pâtres,  enflamme  mes  paroles  et  donne- 
moi  du  souffle.  Tu  le  sais,  parmi  la  verdure,  au 
soleil  et  aux  rosées,  quand  les  figues  mûrissent, 
vient  l'homme,  avide  comme  un  loup,  dépouiller 
entièrement  l'arbre  de  ses  fruits. 

«  Mais,  sur  l'arbre  dont  il  brise  les  rameaux,  toi, 
toujours  tu  élèves  quelque  branche  où  l'homme 
insatiable  ne  puisse  porter  la  main:  belle  pousse 
hâtive,  et  odorante,  et  virginale,  beau  fruit  mûr  à 
la  Madeleine,  où  vient  l'oiseau  de  l'air  apaiser  sa 
faim. 

«  Moi,  je  la  vois,  cette  petite  branche,  et  sa  fraî- 
cheur provoque  mes  désirs  !  Moi,  je  vois,  au  souffle 
des  brises,  s'agiter  dans  le  ciel  son  feuillage  et  ses 
fruits  immortels.  Dieu  beau,  Dieu  ami,  sur  les  ailes 
de  notre  langue  provençale,  fais  que  je  puisse  avein- 
dre  la  branche  des  oiseaux!  » 


Si  Frédéric  Mistral  n'a  désiré  que  porter  à 
l'avenir  «  sur  les  ailes  de  notre  langue  proven- 
çale »  le  poème  immortel  de  sa  nation  mourante, 
qu'il  soit  heureux  I  Le  Dieu  ami,  en  lui  donnant 
d'  «  aveindre  »  Mireille,  Calendal,  les  Iles  d'or  et 
le  Poème  du  Rhône,  a  comblé  son  vœu.  Mais  son 
dessein  était  autrement^aata-^iaute  ce  passage  de 
ses  Mémoires  :      y^K^^LJ^^SL 


m 

I  ne  foin  licencié,  ma  foi,  comme  Uni  d'à* 

•nai»  pan 
comme  te  coq  q 

>i  au  Mas,  a  L'heure  où  on  allait 
r  la  table  de  pierre,  au  frai*,  aoua  la  « 
nelle  »,  aux  dernier*  rayons  du  jour. 
«  —  Bonsoir,  toute  la  compagnie  1 
«  —  Km  ta  le  donne,  Frédéric! 
«  —   Père,  mère,  tout  va  bien...  A  ce  coup,  c'est 
I 

€  —  Et  belle  délivrance  !  ajouta  Madeleine,  la 
jeune  Piémontaiae  qui  était  servante  au  Mas. 

>que,  encore  debout,  devant  t  .bou- 

renrs,  rendu  compte  de  ma  dernière  suée, 

mon  vénérable  père,  sans  autre  observation,  me  dit 
seulement  oeei  : 

«  —  Maintenant,  mon  beau  gars,   moi  j'ai  fait 
mon   devoir.   Tu   en  sais  beaucoup  plus  (ju'on  ne 
B  appris...  C'est  à  toi  de  choisir  la  voie  qui  te 
conv  >re. 

«  —  Grand  merci  I  répondis-je. 
c  Et  la  même — à  cette  heure,  j'avais  n 
et  un  an* —  le  p  le  aenj]  «lu  M 

les  jeux  vers  les  Alpilles,  en  moi  et  <!«•  m 
ia  la  résolution  :  premièrement,  de  n 
■•r  en  Provence  le  eenthnaot  <le  race  qu 
voyais  s'annihiler  sous  l'éducation  fausse  etantina. 
tun-lle  dU  toutes  les  écoles  ;  secondement, 
voquer  cette  résurrection  par  la  restauration  de  la 
langue  naturelle  el  histonîqma  «lu  par»,  a  laq 
les  écoles  font  toutes  une  guerre  a  mort;  troi 
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mement,  de  rendre  la  vogue  au  Provençal,  par  Tin- 
flux  et  la  flamme  de  la  divine  poésie.  » 

Voilà  bien  tout  le  dessein  de  Mistral,  l'entier 
programme  des  sept  pionniers  de  Font-Ségune  et 
de  tout  le  félibrige  actuel!  Mais  n'est-ce  pas  une 
folie  que  de  vouloir,  remontant  le  cours  de  sept 
siècles  d'histoire,  anéantir  l'œuvre  de  la  guerre 
des  Albigeois  et  restaurer  Fantique  nation  d'oc  ; 
que  de  prétendre  scinder  aujourd'hui  la  France  en 
deux  parts  ayant  chacune  ses  coutumes,  sa  civi- 
lisation, sa  langue,  et  ne  s'ajoutant  1  une  à  Fautre 
que  «  comme  un  principal  s'ajoute  à  un  principal  »  ? 
Aussi  bien,  Mistral  n'a-t-il  pu  atteindre  à  cette 
«  branche  des  oiseaux  ».Elle  était  plus  qu'inacces- 
sible ;  c'était  un  pur  rêve. 

Le  poète  d'Agen,  Jasmin,  le  perruquier,  se  con- 
sidérait comme  le  dernier  poète  de  la  langue  d'oc. 
Il  se  trompait,  puisqu'un  plus  grand  que  lui,  Mis- 
tral, venait  de  naître.  Mais  il  ne  se  trompait  qu'à 
demi  s'il  voulait  dire  que  la  langue  provençale 
était  moribonde.  Le  nombre,  en  effet,  de  ceux  qui 
la  parlent,  se  rétrécit  chaque  jour.  Il  n'y  aura  bien- 
tôt plus  qu'une  poignée  de  fé libres  et  quelques 
romanistes  de  Hollande  et  d'Allemagne  pour  lire 
Mireille  dans  l'original.  Et  je  n'ai  pas  trouvé,  pour 
ma  part,  un  seul  paysan  qui  regrettât  la  disparition 
du  parler  de  ses  aïeux.  Le  peuple  n'entre  pas  dans 
le  mouvement  félibréen. 

J'ai  voyagé  d'Arles  à  Montpellier  avec  des 
parents  du  cardinal  Bourré.  Ils  m'ont  raconté  ce 
fait  :   leurs   amis,   le   marquis    de  la   Fare  et  sa 
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oe,  sont  d'un  régionalisme  si  tpfOâ  M 

jamais    entre    eux    que    provençal.    Par 

malheur,  Qi  m  sont  pas  encore  parvenus  à  obte- 

io  leurs  domestiques  une  réponse  dans  la 
langue  de  Mistral  ;  ceux-ci  préfèrent  écoreber 
le  français,  dire:  €  j'en  ai  prou  »,  ou  :  €  je  pro- 
fère me  /  Dana  le  meilleur  monde,  < 

re  guère  plus  d  miasme.  J'ai 

couramment  des  pères  dire  que  la  connaissance  du 
provençal  nuit  à  celle  du  français  el 

pour  cette  raison,  de  parler  leur  langue 
maternelle  en  famille  Bt  la  prophétie  qui  rai 
\v  plus  souvent  *ur  les  lèvres  d'un  homme  du  Midi, 
c'est  celle-ci:  «  Dans  quarante  ans,  personne  ne 
parlera  plus   patois.  »  Oserais-je   ajouter   qu 
HUbrai  eux-mêmes,  et  en  tout  premier  lieu,  la  belle 
poétesse,  M—  Jeanne  de  Flandreysy,  ne  me  lais- 
sent pas  l'impression  de  beaucoup  croire  à  l'a \ 
du  félibrige?  A  l'inauguration  de  la  statue  du 

li  plupart  des  discours  ont  été  prononcés  en 
français,  et  les  vers  amples  et  sonores  de  M"*  de 
Flandreysy  étaient  écrits  dans  la  même  langue  que 
Vislral  de  la  comtesse  de  Noailles.  Seuls 
M.  Charles- Roux  —  et  encore  avait-il  son  manus- 
crit en  main  —  et  le  capoulié,  M.  Dévoluy,se  sont 
risqués  en  provençal.  Eugène-Melchior  de  Vogue, 
un  Ardéchois  pourtant,  a  eu  beau  clamer  cette  belle 
île  :  €  Le  drapeau  français  a  trois  couleurs  ;  la 
poésie  française  peut  bien  avoir  deux  langages  1  », 
il  était  la  preuve  vivante  que  le  Midi  préfère  l'Aca- 
démie française  aux  gloires  du  majorât  felibréen. 
presque  tout  était  d'oil  dans  cette  fête  d'oc  ; 
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i  t  il  ft'ftSt  pas  jusqu'à  Monnet   Sullv  qui  n'ait  i 

dans  l'idiome  parisien  la  belle  pièce  d  il,  le 

Aussi  quand  Les  joueurs  de  titre-tambourinaires 
do  Madlano.  masses  à  droite  ilo  la  statue,  ont 
attaqué  le  Chant  de  la  Coupe  —  qui  célèbre  l'union 
des  Catalans  et  des  Prt^  leurs  Susur- 

rements   longs  et    doux   ont    passé   sur    mou   eieur 
comme  le  triste  soupi  agonie,  Tuis  L'hymne 

s'est    éteint,    otoutYo    sou-    les    applaudissements, 
J'etai-  \  pas  du  poète   S.-,    ;      n      liante,  debout 

derrière  lui,  battait  des  mains  ;  sa  femme  rayonnait 
de  bonheur.  Lui  était  grave  ;  son   beau   visage 

^é  ;  ses  pensées  semblaient   l 
Traversait-il,  au  sommet  de  la  gloire,  un  de  ees 
moments  de  clairvoyance  terrible,   où  l'homme 
embrasse  tout  son  néant?  Je  le  regardais,  fasciné. 
Et  je  me  représentais  que  L'ombre  de  Jasmin  était 

de  lui  parler  à  l'oreille  : 

«  0  grand  poète,  lui  disait-elle,  les  destins  sont 

us.  En  toi,  la  langue  d'oc  prolonge  sublime- 

ment  son  agonie  ;  mais  elle  va  mourir  de  ta  mort  ; 

et  les  applaudissements  vie  tout  ee   peuple  ne  sont 

que  la  rançon  de  sa  défaite.  Elle  s'achève,  enfin, 

Uure  albigeoise:  au  xiip  siècle,  le  nord  nous 

imposé  sa  religion  et  ses  lois;  aujourd'hui 

l'attrait   souverain  de   sa  langue  a  fini  par  séduire, 
jusqu'au  dernier,  les  entants  de  Provence, 

v  M.i-s.  e  -,  !e  toi.  pand  poète,  ear  en  realite, 
il  n'y  a  pas  ici  d<  nce  qui  t'aeelame. 

loin  d'être  ton  ennemie,  est  la  tille  des  fiançailles 
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•  du  génie  français  et  de  ton  génie.  EDe 
eéU-br*'  mij  .  '  liui  |eS)Sjoeoa  <!'  !  ri  ;».  r.«.  Ne  *>is 
pjn  tnst»-.  N  IMMBUt  p^1»  '•<  I  I  »  I  •  ne  .'•  I.<  I  Sj8S*sje, 
U  Franc  aie  €  germanisé  »  ses 

annexion*.  Klle  n'a  j  •  .posé  M  langue  I 

sonne,  pas  plu*  i  encaui  Alaaciene 

ai  aux  Gascons.  Il  lui  a  toujours  répugné  4a  tu 
la  braa  séculier  au  service  de  ses  aalons  et  de  aea 
académie «i.  Il  n'y  a  qu'une  France!   Tu  en  et,  6 

rai;  et  elle  te  chante,  car  elle  te  doit  un 
de  «on  génie.  Ne  te  révolte  pas.  Ton  ami  Daudet 
n'a- 1 -il  paa  enté  définitivement  le  bourgeon  pro- 
vençal au  vieux  tronc  gaulois?  Y  a-t  il  désormais 
le  moindre  antagonisme  entre  ces  deux  races 
pleure   pas,  beau  poète,  chantre  divin  de   M. 
ai  de  Calendal  ;  de  la  mort  apparente  de  ton  rêve, 
va  naîtra  une  France  plus  polie,  plus  intelligente, 
pins  ardent* 

i  toujours  M  immc  je  me- 

surais tout  l'apport  du  M  résor  de  la  nation 

française,  ces  vers  des  lies  d*or  chantèrent  dans 
ma  mémoire: 


l'ar  la  rose  on  le  négoce,  —  que  s'élève  qui 
voudra;  —  par  les  armes  et  le  tumulte,  —  que 
triomphe  qui  pourra  :  —  toi,  Provence,  trouve  et 
chante  !  —  et  marquante —  par  la  Ivre  et 
—  répands-leur  tout  ce  qui  charnu-,  —  et  «j ui 
dans  le  ciel  !  » 


t  à  coup,  la  musique  du  H*  hussards,  faisant 
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un  seul  faisceau  de  toutes  nos  pensées,  entonna  la 
Marseillaise.  Le  visage  de  Mistral  s'éclaira  sou- 
dain. Et  je  sentis  à  ce  moment,  mon  cher  Vallette, 
que  nous  avions  beau  chérir  nos  patries  provincia- 
les, nous  étions  tous  Français  d'abord. 


vai  : 


Quand  on  est  arrivé,  après  bien  des  détours,  à  la 
idc  <{iu*  la  France  doit  trouver  le  secret  de  la 
loi  régénératrice,  ou  déchoir,  je  ne  sais  rien  qui  rem- 
plisse d'émoi  comme  la  première  visite  à  une  œuvre 
d 'é  v  a  ngélisa  tion . 

rs  du  voyage,  une  seule  question  occupe 
l'esprit  ;  mais  elle  l'obsède,  si  obstinée,  si  insistante, 
que  l'espoir  si  beau  qui  appuyait  votre  courage,  m 
cet  espoir  lui-même,  par  instants,  semble  défaillir. 
se  demande  :  l'armée  chrétienne  dont  nous 
allons  voir  l'avant -garde,  cette  armée  dont  nous 
attendons  la  rénovation  nationale,  est-elle  bonne 
■MUMwmière,  est-elle  bien  aguerrie  !  Aime  t  aUn 
asaes  la  France  pour  tout  oublier  des  tristes  querelles 
>t  pu  naître,  i  l'a  .  ■  re,  dans  l'ennui  des  camps, 
et  pour  garder  dans  l'âm  l'au- 

dace surhumaine  de  1  amour  ?  Est-elle  vraiment  réao- 
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lue  à  vaincre  ou  mourir,  comme  Louis  de  Condé, 
pour  Christ  et  France  ? 

Le  train  roule  toujours.  Mais  on  oublie  les  bourgs 
et  les  villages,  les  plaines  et  les  bois,  les  lignes  qui 
fuient,  les  horizons  qui  se  transforment,  toute  la 
scène  qui  tourbillonne  dans  le  champ  de  la  por- 
tière. On  oublie  les  compagnons  de  voyage.  On  est 
seul  avec  son  cœur.  Puis,  la  fatigue  devient  si 
épuisante  de  lutter  en  vain  contre  le  tumulte  anxieux 
de  ses  pensées,  qu'on  ne  soupire  plus  qu'après  la 
ville,  encore  inconnue,  où  Ton  va  descendre,  qu'après 
cette  ville  flamande, qui  doit  être  fumeuse,  boueuse 
et  ferrailleuse,  comme  on  dit  que  sont  toutes  les 
villes  du  nord. 

Valenciennes,  par  ce  matin  venteux,  n'est  ni 
fumeuse,  ni  boueuse,  ni  ferrailleuse.  Je  suis  depuis 
un  mois  dans  ses  murs.  Mais  pardon  !  Valenciennes 
n'a  plus  de  murs.  Il  y  a  quelques  années,  un  de 
ses  édiles,  en  expiation  peut-être  de  son  amour 
inné  des  vieilles  pierres,  a  proposé  au  conseil  muni- 
cipal ce  sacrilège  hygiénique,  le  démantèlement. 
Maintenant,  l'antique  ville  franche,  vaniteuse  encore 
de  ses  hôtels  cossus  et  de  ses  maisons  espagnoles, 
orgueilleuse  d'avoir  donné  le  jour  à  Froissart  et  à 
Watteau,  à  Carpeaux  et  à  Harpignies,  fière  de  ses 
dentellières  défuntes  et  des  dix-neuf  «  prix  de 
Rome  »  qui  sont  sortis  de  son  académie,  1*  «  Athè- 
nes du  Nord  »  n'a  plus  ni  murailles,  ni  fossés,  ni 
bastions,  ni  demi-lunes  ;  elle  est  nue.  «  Dans  le 
cercle  noir  des  villes  industrielles  qui  l'investissent, 
me  disait  un  monsieur  décoré,  chez  le  libraire  de  la 


!"  • 

place  d'Arme*,  notre  Valeneiennes  est  comme  la 
tarai  pathie,  sans  défenae  au 

des  moine*  aordides  de  Pacome.  »  J'ai  accueilli  la 
comparai  «m  m  arec  une  révérence  attendrie.  Pas  pi 

ries  qu'a  Aix-cn- Provence,  —  où  un 
le  long  d'une  allée  fofiriars 
manant  à  une  tour  en  ruines,  me  contait  le 

lea  de  la  €  Morte  exquise  »,  —  pas  plus  à  Val» 
eiennea  qu'à  Aix,  je  n'ai  l'envie  de  sourire  devant 
»n  do   |  ne   provincial.   Au 

nme  que  séduit  la  volupté  des 
Ma  eai  terre  sacrée:  c'est  avant 
tout  !     W  itteau.  le  plus  français  des  p<  1 

très  français  puisque,  chez  lui.  €  le  sentiment,  a  «lit 
■llemment  M.  Gabriel  Séi  la  grâce 

de  l'esprit  ». 

Ainsi,  quand  on  parcourt  pour  la  première 
nés  rues,  o  s  en  rigxags  selon  le  |nn  i|>  •  de 

Vauban,  quand  on  longe,  en  particulier,  la  rue  de 
tout   près  de  la  maison  de  Watteau, 
débouche  dans  le  vaste  rectangle  de  la  place  d' A 
mes,  est -on  saisi  de  respect  à  la  seule  pensée  du 
passé  d'art  de  cette  ville.  Outre  ces  médaillons  his- 
iqoes  que  sont  les  chroniques  du  vieux  Frois- 
sart,  —  j'en  parle  de  confiance,  n'en  ayant  lu  < 
de  rares  extraits,—  VKmban/uemenl  pour  Cylhère 
'eau,  la  fontaine  de  l'avenue  de 
l'Observatoire,   Flore  et  le  groupe  de  la  />>i 
de  Carpeaux.  et  les  précieuses  aquarelles  d'Hurpi- 
gnies  :  voila  le  don  roval  de  Valenciennea  à  la 

France. 

On  sa  demande  comment  ce  pays  monotone,  où 
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l'Escaut  lent  et  noir  déroule  ses  cingles  au  milieu 
des  marécages,  a  pu  produire  tant  et  de  si  grands 
artistes.  Ville  grise,  chère  ville,  est-ce  pour  oublier 
l'ennui  de  tes  plaines,  le  bruit  infernal  de  tes  forges 
et  les  dures  ténèbres  de  tes  mines,  que,  parfois,  tu 
t'enfermes  dans  tes  maisons  à  pignon  lamelle,  t'y 
attardant  à  poursuivre  un  rêve  de  vie  belle?  Alors 
que  les  artistes  d'autres  provinces  où  l'air  est  fluide 
et  la  campagne  virgilienne  n'ont  d'autre  ambition 
que  d'exprimer  une  nature  enchanteresse,  est-ce, 
au  contraire,  l'obsession  de  la  laideur  environnante 
qui  te  contraint  à  concevoir  et  à  créer  de  la  beauté, 
de  telle  sorte  que  l'art  ne  serait  pour  toi  qu'une 
façon  de  t'évader  de  la  triste  vie  des  choses? 

Watteau,  le  16  juillet  1721,  se  mourait  de  phti- 
sie. Il  avait  trente-sept  ans.  Longtemps,  il  s'était 
enfui  de  la  réalité  brutale  par  le  songe  d'un  pays 
délicat  et  charmant  où  l'illusion  toujours  renais- 
sante de  l'amour  sans  fièvre  donne  quelque  chose 
de  vif,  d'allègre,  d'ailé,  —  et  d'un  peu  sarcastique, 
—  à  la  vie.  Pour  la  suprême  et  obligatoire  évasion, 
il  appela  la  religion  à  son  aide,  en  croyant  sincère 
qu'il  était  ;  mais  il  ne  renia  pas  les  belles  fantaisies 
de  l'art.  Il  me  souviendra  toujours  de  son  dernier 
mot,  raconté  par  d'Argenville.  Comme  son  ami,  le 
bon  curé  de  Nogent,  l'exhortant  à  la  mort,  lui  pré- 
sentait un  crucifix  grossier,  il  s'écria  :  «  Otez-moi  ce 
crucifix,  il  me  fait  pitié;  est-il  possible  qu'on  ait 
si  mal  accommodé  mon  Maître  ?  »  J'aime  entendre 
Watteau  proclamer,  au  seuil  de  la  tombe,  que  la 
religion  peut  se  passer  de  ce  sacristain,  la  laideur. 
Que  n'a-t-il  entendu  un  message  semblable,  le  père 


!  IXCIENttt*  I  1  ! 

leUsche,  ce  pasteur  poméranicn,  dont  la  piété 

lit  de  BOB  fils,  ce 
in  révolté! 

liais  l'é va-lion  par  attrait  j»..ur  la  beauté  est  le 

fait  du  génie.  C'est  an  procédé  d'ex©  <ar  le 

génie  est  rare,  —  Valenciennes  a  produit  quatre 

x  siècles,  —  et  d'ailleurs  il  n'échappe 

pas  à  sa  clairvoyance,  toi  ou   tard,  qu'il  est   une 

d'airain  lui  seul,  ne  peut  ("•• 

Par  contre,  j'ai  vu  des  hommes  ici,  et  en  grand 

nombre,  dan*  les  faubourgs  ouvriers  et  les  corons 

des   banlieues,  den   hommes   dont  le   carcan    est 

is  romanesque,  certes,  que  le  cercle  obsédant 

horizon  »rrachent  par  un 

procédé  au  rude  étau  de  la  vie. 

ince  des  grands  chevalets  de  fer 

lent    les  fosses,  des   hauts  fourneaux 

ninées  et  du  couvert  des  aciéries, 

—  ces  châteaux  féodaux  du  monde  moderne,  d'où 

iour  le  feu  (l'.irtificedesBessnt 
la  braise  pétill  mte  «les  forges, et  d'oè  montent, avec 

le  ronflement  pr 
des  cisailles  hydrauliques  et  des  marteau  i 
un  flot  éternel  de  vapeur  et  de  fumée,  —  non 

jaunes  lèchent  dans  l'ombre,  autour  du  parc  à  lin- 
gots et  du  carreau  de  la  mm  .  s'étendent,  au  lieu 
des  chaumière*  §*n  îles  du  moyen  âge,  de  longues 
lignes  parallèles  de  maisonnettes  ronges,  toute  une 
d'habitations  lilliputiennes,  rigoureusement 
semblables  les  unes  aux  autres  :  ce  sont  les  corons. 
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Les  tôts  d'eun  couleur  putôt  terne, 
Aux  bords,  par  l'temps,  usés,  rognés, 
Les  vieux  corons  sont  alignés, 
Tout  comm'  les  cambuss's  d'eun  caserne, 

dit  Fexquis  poète-mineur  de  Denain,  Jules  Mousse- 
ron, dont  M.  Auguste  Dorchain  a  présenté  au  public 
les  Feuillets  noircis. 

Deux  pièces  en  bas,  deux  pièces  en  haut,  un 
grenier,  une  petite  cave,  un  morceau  de  jardin  : 
voilà  le  domaine  du  mineur.  L'administration  houil- 
lère le  lui  procure  pour  un  loyer  de  six  à  dix  francs. 
Ce  tas  de  charbon  qu'un  tombereau  vient  de  dépo- 
ser devant  la  porte,  c'est  la  demi-tonne  mensuelle 
dont  la  compagnie  gratifie  ses  ouvriers.  Vous  trou- 
vez que  c'est  beaucoup.  Oui,  certes  ;  mais  ce  char- 
bon est  de  second  ordre  et  l'on  rachète  la  qualité  par 
la  quantité.  Entrons.  Surtout,  si  vous  voulez  reve- 
nir, retenez  bien  le  numéro  de  l'allée  et  celui  du 
coron,  car  aucun  indice  particulier  ne  vous  aidera 
à  vous  retrouver. 

Pourtant,  vous  le  verrez,  les  droits  de  l'individu, 
à  l'intérieur,  prennent  leur  revanche. 

Tel  coron  est  un  vrai  chenil,  avec  quelques  nippes 
crasseuses  en  litière  et  trois  tessons  sur  une  caisse 
pour  tout  mobilier  ;  tel  autre,  derrière  ses  rideaux 
de  dentelle,  a  la  coquetterie  méticuleuse  et  pro- 
prette d'un  nid  d'amoureux  hollandais.  Ici  —  car 
on  est  artiste  —  des  chromos  représentant  M.  Fal- 
lières,  le  bon  Berger,  François  Coillard,  un  couple 
romantique,  sont  appendus  à  la  muraille  bien 
blanche.  Sur  la  cheminée,  un  extraordinaire  châ- 
teau, fait  d'escarbilles  cimentées  et  goudronnées, 


VAUKNCIKNNES 

•  montre  du  logis dans  un  grand  œil-de-bo 

francs  I  ir  cette 

merveille,  mais  il  ne  se  d<  t  de  son  œuvre 

pour  rien  au  monde  1  Là,  des  cadres,  des  ratel 
à  pipes,  des    suspensions  compliquées,  disent  de 
•  lie   main  experte   le  maître   de  céans,  quand, 
uonté  du   fond,  il  a  pris  son  bain  et   mangé  sa 
soupe,  sait  manier  la  scie  à  découper.  Tel   nu 

autre  un  corbeau,  un  autre 
un  merle  aif  fleur  et  un  perroquet.  Celui-ci,  un  coq  in  - 

i  fervent  des  combats  de  coqs  —  il  a  p« 
un  buis   ii manche  dernier  à  l'estaminet  du  Dernier 
I   pour  avoir  parié  sur  un  gros  coq,  aussi  gros 
te  pataud  1  —  celui-ci,  donc,  élève  deux  coqs.  Qs 
is  explique  qu  hier  il  leur  a  coupé  la  crête,  qu'il 
a  arrêté  le  sang  €  comme  de  just<-  »  avec  des  a 
saes  d'alcool,  et    qu  il  compte  bien   qu'à   i 
ils   feront    de  terribles  ergots.  Celui-là    est 
bumenr  tranquille  :  c'est  1»-  lettré  du  pays.  Tandis 
■  ses  canaris  gasotnllenl  dans  um'  cage  uuuiu- 
ntale  de  sa  facon.il  lit  le  Prtit  /'arisit-n.  Il  sait 
ictement  le  détail  de  tous  les  empoisonnement  . 
ments,  de  tous  les  assassinats, 
décalitre  de  café  qu'il  absorbe  chaque  jour,  au 

i  poêle,  pas  plus  que  son  érudition,  ne  p 
>t  troubler  le  petit  somme  philosophique  qui  clôt 
m  régulièrement  la  lecture  de  son  journal.  V.- m  irons 
ir  sa  chaise,  son  Peltt  Parisien  en 
viette  de  bat  son  chat  sur  les  gen 

rangeons  pas  non  plus  h  rotsin,  le  grand  o 

■  pays.  Hier,  il  a  expédié  ses  pigeons  à 
Pans,  et,  d'après  l'heure  du  lâcher,  ils  ne 
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pas  être  loin  en  ce  moment.  Pour  ne  pas  manquer 
le  spectacle  de  leur  premier  retour,  il  a  donné  ordre 
qu'on  le  fasse  dîner  sur  le  pas  de  la  porte.  On  a 
donc  sorti  table  et  chaises.  Et  sa  femme  est  au  sup- 
plice, non  à  cause  du  froid,  mais  parce  qu'elle  est 
un  cordon-bleu,  et  que  son  mari,  anxieux,  fouillant 
sans  cesse  l'air  du  regard,  avale  sa  goyère  bien 
craquelante  sans  la  goûter,  sans  la  savourer,  sans 
en  détailler,  en  éloge  à  l'auteur,  les  nombreux 
mérites.  Ici,  c'est  une  autre  affaire  !  Méfions-nous. 
Trois  dogues  aux  reins  solides  rôdent  dans  la  cour 
et  le  jardinet.  Leur  maître,  esprit  subtil,  les  attelle, 
une  fois  par  semaine,  à  une  voiturette  portant  tout 
un  arrivage  d'anguilles  de  la  Sambre,  et,  dans  cet 
appareil,  va  débiter  sa  friture  par  le  pays.  Il  nous 
fait  remarquer  que  ce  jour  de  chômage  lui  rapporte 
quinze  francs  en  moyenne,  alors  qu'à  la  fosse,  il 
n'aurait  que  ses  six  francs.  «  Ne  faut-il  pas  se 
débrouiller  quand  on  est  père  de  sept  enfants  ?  » 
Cependant,  ses  deux  cadets,  en  convalescence  du 
faux-croup,  sont  en  train  de  pêcher  à  la  ligne  du 
haut  du  lit  conjugal,  tandis  que  par  terre,  dans  le 
grand  baquet  qui  sert  aux  ablutions  du  mineur, 
des  chevilles  de  bois,  en  guise  de  poissons,  surnagent. 
Mais  le  jardin  surtout  est  le  triomphe  de  l'esprit 
individuel.  Mœ0  Louise  a  la  passion  des  roses  ; 
Mœa  Désiré,  plus  pratique,  s'en  tient  aux  pommes 
de  terre  et  aux  chicorées  de  Bruxelles.  Sa  voisine 
va  jusqu'à  nourrir  une  brebis,  dont  elle  vend  le  lait 
au  docteur  !  Quant  à  Mme  Narcisse,  dont  le  clan 
très  étendu  constitue,  pour  ainsi  parler,  l'aristocra- 
tie du  coron,  elle  a  la  spécialité  de  l'estragon.  Per- 


>,  comme  clic.  00  Mit  le  cueillir  à  poinl,   l« 
bêcher  et  le  mélanger  avec  le  fromage  blanc 
hommes  mêmes,  ai  mépriaeiiU  d'ordinaire  pour  les 
femmes,  parlent  de  oe  fameux  fromage  à  l'estragon 
de  M"*  Narcisse,  an  fond  de  la  fosse,  en  «  faisant 
» 

14  trouves  ose  détails  bien  m. «nus.  Avec  quel- 
ques autre*  non  moine  menu>.  ils  constituent  pour- 
le  tissu  même  de  la  vie  des  corons  ;  et  il  faut 
reconnaître  que  ce  tissu  est  terne.  Un  Parisien  a 
quelque  peine  à  concevoir  cette  monotonie  d'exis- 
Méme  dans  un  bourg  ordinaire  on  trouve  des 
its  d'à  peu  près  tous  les  corps  de  mé- 
tiers, de  toutes  les  classes  sociales,  de  toutes  les 
uins  et  subdivisions  de  classes.  Le  château,  là 
justice  de  paix,  la  gendarmerie,  les  écoles  publ. 
et  libres,  les  notariats,  le  pesage,  l'octroi,  les  hô- 
telleries, le  cercle  républicain,  le  foyer  royali  I 
violon,  dispersés  aux  quatre  coins  de  la  petit. 

it  perpétuellement  au  dernier  des  rustres 
que  la  noblesse,  la  magistrature,  l'armée,  le  com- 
merce, la  politique,  que  tout  cela  existe,  que  tout 
cela  coexiste,  que  tout  cela  fait  une  harmonie  ou 
une  cacophonie.  Qu'il  le  \.  uille  ou  non,  son  • 

ité  par  des  faits  étrangers  à  sa  routine  pro- 
fessionnelle. Un  peu  de  la  vie  nationale,  très  peu, 
chose,  pénètre  journellement  dans  sa 
qu'elle  soit  close  et  dure.    Il   n'a 


L#  «  bnquel  ».  c  Ml  l«  repas  du  ouaeor  tufood  de  la 

1  tarUass  ds  bsarra  si  4s  froaufo  btsac.  Il  dure 
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qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  que  le  pauvre  magasin  de 
ses  idées  s'enrichisse,  se  renouvelle  insensiblement, 
bien  plus  —  car  la  variété  des  idées  en  présence 
peut  amener  un  conflit  intérieur  —  se  transforme 
de  fond  en  comble. 

Mais  représentez-vous  l'horizon  intellectuel  d'un 
habitant  des  corons. 

S'  masure  s'  passe'  presque  d'père  in  fils, 
dit  Jules  Mousseron, 

Souvint,  quand  un  vieux  quitt'  la  terre, 
Gh'  est  s'  n'infant  qui  d'vient  locataire, 
Gomme  s'il  hérit'rot  de  c'  logis. 

Galibot  de  treize  à  dix-huit  ans,  il  a  d'abord  trié 
le  charbon  sur  le  carreau  de  la  mine,  en  compagnie 
d'ouvrières  appelées  cafas,  du  nom  du  mouchoir 
qui  protège  leurs  cheveux  contre  les  poussières  de 
houille.  Puis,  il  est  descendu  dans  la  fosse  pour 
charger  les  vagonnets  et  les  pousser  jusqu'aux  voies 
de  cheval.  C'était  le  beau  temps  !  Il  se  souvient 
avec  attendrissement  de  cette  époque  lointaine  où 
il  était  la  terreur  des  petites  souris  du  fond,  où  il 
agaçait  les  boiseurs  de  ses  moqueries,  où  il  s'éclip- 
sait comme  une  fouine  quand  un  vieux  lui  «promet- 
tait la  trique  »,  et  où,  son  béguin  posé  crânement 
sur  sa  tête  chevelue,  il  allait  par  les  corons,  l'air 
gouailleur.  Gomme  «  les  coupes  »  '  lui  paraissaient 
brèves  alors  !  Et  avec  quelle  conviction  il  dit  aux 

1.  La  coupe,  le  temps  qui  sépare  la  descente  de  la  montée. 
Elle  est  aujourd'hui  de  9  heures. 
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jtfttMM  ,  va,  gaitixH, 
t  tn.xmnt.  I    début  à  I*  fout! 
Mrd  quanti  l'a  iu  : 

I  U»ul  tant  qu*  Ut  cor  gosse... 

Apre*  om  cinq  ans  do  noviciat,  h  «iix-huit  .tri 
lui  a  iv nu*  le  pic  du  mineur,  et  il  ne  l<  i  plus 

Il  n'a  donc  vécu  ivraqu'a 

i  »  et  au  €  jour  ».  .m   tr;i\.iil   .  «mime  au 
repos,  il  ne  voit  que  des  compagnons  de  met: 
ne  c  ;u     le  docteur  de 

la  Comp*  t  qui  «om mande 

aux  trois  fosses  di  II  «Iimm.ui.  1' 
et  les  quinte  maître  s- po  rions  et  porions  :  aristocra- 
tie travailleuse  et  saine,  qui  m»  «r. tint  ;>as  de  se  noiis 
que  l'ouvrier  respecte.  Car,  dans  les 
coron*,  on  ignora  les  parasites  de  grosse  et  <!.» 
moyenne  trompe  : 

des  iprandeur*  arbitraires 

poiat  fair*  bisquer  F  travailleur. 

C'est   la  ville   ouvrière,  la  ville  des  hommes 

<  ouvrent  »  et  dont  les  mains  sont  calleuses  ; 

c'eut  la  vi  re,  où  Ton  ne  voit  que  des  gars 

blafard,  à  cause   dm  longues   ténèbres 

souterraines,  un  peu  voûtés  s  en  dos  de  perche  » 

s'être  accroupis  neuf  heures  la  journée  dans 
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les  tranchées  humides,  mais  des  gars  à  la  dégaine 
robuste,  et  fiers  d'être  mineurs  ;  c'est  la  ville  d'un 
seul  métier  et  d'une  seule  classe.  Pas  de  différence 
d'un  sort  à  un  autre.  Mêmes  droits,  mêmes  devoirs, 
même  routine,  mêmes  gestes,  même  ambition,  même 
langue.  L'égalité,  ici,  n'est  pas  une  fiction  ;  elle  règne 
dans  les  bourses  et  dans  les  cervelles,  comme  elle 
règne  au  civil.  L'uniformité  budgétaire  serait  aussi 
rigoureuse  que  l'uniformité  des  bâtisses,  si  tous  les 
mineurs  avaient  le  même  nombre  de  bouches  à  nour- 
rir et  si  tous  les  biceps  avaient  même  calibre,  — 
car  on  travaille  aux  pièces.  Quant  à  l'instruction, 
malgré  le  zèle  du  corps  enseignant,  le  bon  vouloir 
de  la  Compagnie,  et  la  rigueur  des  lois,  —  qu'on 
n'applique  jamais,  —  c'est  à  peu  près,  grâce  à  l'in- 
curie unanime  des  pères  et  des  politiciens,  l'unifor- 
mité dans  le  néant. 

Rien  n'est  curieux  comme  la  fantaisie  des  idées 
que  le  hasard  peut  inscrire  sur  la  table  rase  de  ces 
cerveaux  primitifs. 

Je  revenais  la  nuit  dernière  des  corons  du  Cal- 
vaire. Il  gelait  à  pierre  fendre.  Un  mineur,  la  pipe 
aux  dents,  m'accompagnait.  «  N'est-ce  pas,  s'est-il 
écrié  tout  à  coup,  comme  sortant  d'une  méditation 
profonde  —  et  il  regardait  les  étoiles  avec  la  fierté 
dominatrice  d'un  homme  qui  croit,  soudain,  avoir 
découvert  leur  secret  —  n'est-ce  pas,  monsieur  Riou, 
que  c'est  nous  qui  refroidissons  la  terre  à  force  d'en 
tirer  des  berlines  et  des  berlines  de  houille?  »  Puis, 
amoncelant  les  hypothèses,  il  m'a  démontré  que  la 
cause  première  des  désastres  de  Martinique  et  de 
Sicile,  c'était  le  travail  des  mines.  Heureux  titan, 


fAUMOHUMM  M'» 


S  qui  s'attribua  la  puissance  de  faire  voler 

lat*  laa  montagnes  at  do  refroidir  la  pli 
\  monda  était  logique,  ni  Pla- 

ton régnait.  01  imn.-ur  qui  posa  daa  pour.] 
force  d'y  re>  «mai»  coiffé  la  b  - 

1  n'arracherait  paa  en  ce  moi- 
\M  mètrea  aoua  terre,  dea  gaillrttes 
de  houille  à  coupa  de  pic  :  assis  à  côté  da  Protago- 
ras  at  d'Àthénagore,  dominant  la  foule  anonyme 
dea  artisans  at  des  soldats,  Dadminiairareit  laa  affai- 
res de  la  république  dan»  l'aréopage  des  philosophes. 
Mais  cet  homme  est  une  excej-  réalité, 

ehex  la  plupart  des  mineurs  l'uniforinit.-  rigoureuse 
du    mih»u,  jointe  à  la  routine    professionnelle,  a 

lé  irrémédial  la  machine  cérébr  il 

comme  il  arrive  aux  esprits  dénués  d'idées  géné- 
rales et  de  soucis  élevés,  le  plus  futile  ol> 
à  leurs  jeux  las  proportions  d'un  événement  ;  la 
moindre  piqûre  à  leur  amour-propre  s'enfle,  sous  la 
cage  vide  de  leur  pensée,  jusqu'à  l'obstruer.  L'ar- 
est  surtout  sujette  aux  dilatations  de 
cet  ordre.  Quand  les  maris  sont  «  au  fond  »,  la 
papotage  autour  de  la  cafetière  est  l'occupation  favo- 

lea  femmes.  l'n  morceau  de  sucre  candi  entre 
langue  et  palais,  la  main  droite  sous  le  coude  gau- 
che, ces  dames  dégustent  le  moka  brûlant  ;  et  cette 
dégustation,  sous  l'œil  anxieux  des  toutous,  prend 

l'air  noble  d  un  conseil  de  censure.  11  faut  diva 
que  la  besogna  est  aisée  et  qu'on  peut  frapper  a 
coup  sûr,  —  ces  dames  vivant  lea  unes  chez  les 
autres,  at  chacune  habitant,  pour  ainsi  parle  i 
maison  de  verre.  Un  geste  mal  interprété,   une 
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parole  grossie  par  la  médisance,  et  c'est  la  guerre. 
Oui,  dit  le  poète-mineur,  on  s  entr'aide  volontiers 
dans  les  corons,  mais 

L'accord  tourn'  souvint  in  compote, 

Et  1'  in  s'  coll'  parfois  dins  l'rucheau  (ruisseau). 

Gha,  ch'  est  uns  gên',  faut  1'  arconnaître  ! 

Mais,  se  battre  et  rouler  dans  le  ruisseau  avec 
son  ennemie,  n'est  pas  une  raison  de  haine  éter- 
nelle. Outre  que  l'humeur  des  femmes  est  extrême- 
ment changeante,  les  hommes  font  peu  de  cas  de 
leurs  furies.  Ces  querelles,  et  quelques  autres  inci- 
dents aussi  infîmes,  ont  pourtant  cette  importance 
qu'ils  permettent  de  qualifier  d'humaine, — et  non 
de  géologique,  de  végétale  ou  de  bovine,  —  l'im- 
mense et  vide  somnolence  des  corons. 

Le  spectacle  de  cette  stagnation  a  de  quoi  effrayer. 
Les  intelligences  dorment, les  consciences  dorment, 
tout  ce  qui  est  supérieur  à  l'automate  dort.  Le  cou- 
rant hydraulique  qui  fait  mouvoir  les  turbines 
s'ignore  lui-même  :  l'énergie  humaine  qui  arrache  à 
la  terre  le  charbon  des  locomotives  semble  ignorer 
qu'elle  est  humaine.  J'ai  assisté  plusieurs  fois  à  la 
montée  des  mineurs.  Je  garde  de  cette  coulée  de 
visages  noirs,  jaillissant  interminablement  de  la 
fosse,  le  souvenir  glacial  que  laissent  au  cœur  les 
vraies  tentations.  A  la  pensée  de  la  chétive  insi- 
gnifiance de  ces  vies  individuelles,  j'ai  été  près  de 
nier  l'homme;  j'ai  été  sur  le  point  de  ne  plus  voir 
dans  cette  collectivité  manœuvrière  qu'un  gigan- 
tesque outil  à  mille  têtes;  et  j'ai  douté  un  moment 
qu'au  sein  obscur  de  cette  brutale  puissance  natu- 
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relia,  qu'au-dcss*  de  de  ce  mirai* 

humain  —  que  parfois  lea  instincts,  éveillés  par  la 
force  des  saisons  ou  les  surprises  de  l'heure,  se- 
couent avec  une  impétuosité  primitive,  —  j'ai <  i 
un  moment  qu'au  fond  de  chacun  de  ces  êtres  ano- 
nyme vraiment/  avoir  un  germe  imm 

le  me  repens  de  ce  doute  comme  «l'un 
coup  de  pied  au  blessé  de  Jéricho. 

Maintenant,  comment  dirai -je  ce  qu'il  me  reste 
l^es  mots  sont  trop  usés  ;  tels  de 
l  forts  de  la  halle,  débiles  sous  l'emphase  de 
leurs  grands  chapeaux,  ils  se  refusent  aux  char- 
ges trop  lourdes. 

staminet  et  l'ignorance  sont  les  deux  \> 
desoorons. 

Pour  l'ignorance,  un  seul  exemple  suffira.  Voici 
ce  qu'un  mineur  peut  entendre  :  €  Du  calme,  Pis- 
(lu  calme;  —  dit   un  journal  catholique  du 
pajs,  —  liberté  de  penser  ne  veut  pas  dire  dr«  • 
penser  ce  qu'on  %  Têtes  pas  en  droit 

de  penser  que  deux  et  deux  font  cinq,  que  Pékin 
est  la  capitale  de  la  France  et  que  Paris  nï 
pas.  Si  vous  le  faites,  vous  abusez  de  voir,    hl 
de  penser  ;  c'est  fou,  voilà  tout.  (Pistolet  fait  une 
tête  que  je  vous  décrirai  quand  j'aurai  le  tcn>; 
Sûrement,  quand  une  vérité  est  démontrée,  nous 
n'avons  qu'à  nous  in  >>us  et  mm...  11  n'y  a 

pas  de  liberté  qui  tienne.  Il  y  a, par  r\.  aaple,  huit 
mille  ans  qu'il  est  démontré  que  Dieu  existe;  donc 
*tc  aussi  bien  pour  vous  que  pour  moi.  Si  vous 
ne  vouies  pas  l'admettre, vous  abusesde  v  <  >t  r<  1 1 berté, 
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comme  celui  qui,  en  dépit  du  bon  sens,  dit  que  : 
deux  et  deux  font  cinq;  c'est  fou.  » 

Admirez  cette  dialectique.  C'est  presque  du  Sé- 
bastien Faure.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  écœure  le  plus 
dans  cette  lecture,  ou  de  Fincommensurable  capa- 
cité du  peuple  à  être  dupe,  ou  de  l'infini  mépris 
que  l'éducateur  a  pour  lui.  Je  comprends  mainte- 
nant pourquoi  le  pasteur  d'ici  répète  sans  trêve  à 
ses  futurs  galibots  :  «  Soyez  assidus  à  l'union  ca- 
dette, mais  soyez-le  non  moins  rigoureusement  à 
l'école.  La  conversion,  c'est  bien  !  La  conversion 
éclairée,  c'est  mieux  !  » 

Quant  aux  incidents  d'estaminet,  —  de  l'avant 
et  de  l'arrière-boutique,  —  ce  sont  des  faits  divers 
sans  ragoût,  tant  ils  sont  fréquents,  j'allais  dire 
naturels.  Les  femmes  en  gémissent  avec  une  patience 
de  cheval  de  fiacre.  Elles  acceptent  que  leur  mari 
leur  apporte  vingt  francs  de  sa  quinzaine  et  en 
laisse  quarante  au  débitant  de  genièvre.  Elles  accep- 
tent leur  misère,  comme  on  accepte  les  gelées  d'hi- 
ver :  la  régularité  des  maux  rend  fataliste.  Je  con- 
nais une  digne  ménagère,  qui  a  couché  sur  le 
carreau  pendant  un  an  et  demi,  parce  que  son 
homme,  toujours  fou  de  boisson,  voulait  le  lit  pour 
lui  seul.  Je  me  suis  lié  avec  un  mineur,  le  plus 
fort  de  son  coron,  qui,  un  beau  jour,  il  y  a  quelques 
années,  était  en  train  de  pendre  sa  femme,  quand 
celle-ci,  éloquente  une  fois,  eut  ce  mot  sauveur  : 
«  Tue  mes  deux  enfants  avant  que  je  meure.  » 
L'homme  lâcha  la  corde,  passa  la  frontière,  fit  tous 
les  estaminets  de  Mons,  et  revint  huit  jours  après. 
Je  m'arrête  :  je  serais  capable  de  m'exalter. 
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liais,  franchement,  avouons  que  la  vie  normale 
d'un  ouvrier    %an*  religion    comporta   Itstiin 
L'est .«  c'est  pour  lui  le  salon  où  l'on  peut 

s'exercer  à  l'éloquent  .mplmients; 

car  les  estaminet*,  tout  comme  le»  salon»  bien  fré- 
quenté*, ont  leurs  Carœ  et  leurs  lx>vela< 
tantinet,  c'est  le  cercle  où  l'on  se  délasse  et  où  l'on 
fume.  L'estaminet,  c'est  la  chapelle  imprégni 
l'odeur  des  spiritueux  où    l'on   oublie    l'enne 

.dans  la  joyeuse  Compagnie  de» francs  lurons. 
C'est  la  coulisse  des  théâtres;  et  c'est,  parfois  If 
boudoir.  An  nom  de  quoi,  messieurs  les  socio- 
logues, empécherez-vous  ce  mineur  qui,  neuf  heu- 
res durant,  a  fait  le  ver  de  terre  pour  ch 
votre  bibliothèque,  au  nom  de  quoi  lempécherez- 
vous  d'aller  à  l'estaminet  ?  Au  nom  des  siens  ? 
Pourquoi  ne  serait-il  pas  égoïste  ?  Au  nom  de  la 
chose  publique?  Ce  qu'il  s'en  moque  I  Au  nom  de 
sa  santé  ?  c  Chienne  de  vie  I  vous  répondra-t-il, 
laisses  moi  donc  tranquille,  laissez-moi  donc  un  peu 
lire  heureux  ava  Uns  le  néant 

Ce  langage  eat  logique.  Tout  homme  veut  s'éva- 
der de  l'existence  chétive.  L'esthète  s'évade  par 
l'art,  le  sanguin  par  l'action,  le  voluptueux  par 
l'amour,  et  l'être  inculte,  n'ayant  d'ailleurs  que 
cette  ressource,  par  l'alcool.  Qu'on  relise  à  ce 
propos,  dans  les  Pensées  de  Pascal,  le  passage 
«ur  les  divertissements.  Aussi  bi  lu  moins, 

n'y   a  t-il  que   le   mobile  religieux,   c'est-à-dire, 
à  mon  sans,  le  mode  1«?  plus  élevé  d'évi. 
poisse  sauver  un  ivrogne.  Pourquoi?  Comn 
J'ai   mon  explication,  et  elle   vaut,  certes,  beau- 
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coup  pour  moi.  Mais  Fexprimer  serait  outrecui- 
dance pure.  Je  préfère  ne  pas  m'aventurer  sur  un 
semblable  terrain.  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le 
monde  de  chausser  les  sandales  merveilleuses  qui 
peuvent  fouler  les  lieux  sacrés  sans  y  laisser  une 
trace  de  poussière. 

Mais  je  suis  bien  obligé  de  constater  que  l'Évan- 
gile, ici,  est  la  seule  force  morale  réelle  à  Fœuvre. 
La  société  libre-penseuse,  «  Les  enfants  de  Vol- 
taire »,  a  dû  se  dissoudre.  Aux  réunions  syndica- 
les, dont  les  présidents  —  et  quelques-uns  sont  de 
fervents  croyants,  —  ont  pourtant  un  vrai  courage 
civique  et  une  incontestable  dignité,  on  compte 
rarement  plus  de  trente  assistants.  Par  contre, 
dans  tout  coron  où  se  trouve  un  homme  vivant  en 
chrétien  logique,  il  se  constitue  tout  de  suite  un 
noyau  de  croyants,  et  qui  seront  d'autant  plus  zélés 
pour  la  cause  qu'ils  auront  eu  besoin  d'un  émon- 
dage  plus  impitoyable.  A  la  lettre, TE vangile  révo- 
lutionne l'existence  du  mineur.  De  close,  de  fatale,  de 
débraillée  qu'elle  était,  elle  devient  peu  à  peu,  et 
à  mesure  qu'un  amour  supérieur  l'échauffé,  ouverte, 
voulue,  réglée,  conquérante. 

D'abord,  et  presque  automatiquement,  le  néo- 
phyte renonce  à  l'alcool  et  aux  coups.  Il  se  met  à 
avoir  des  égards  pour  sa  femme,  ce  qui,  dans  les 
corons,  est  inouï.  Il  commence  à  veiller  à  l'éduca- 
tion de  ses  enfants.  Il  examine  leur  travail  de 
classe.  La  plupart  du  temps,  il  ne  sait  pas  lire, 
mais  il  regarde  si  la  page  d'écriture  est  nette.  Sa 
femme,  piquée  d'émulation,  se  prend  d'amour  pour 
la  propreté.  Elle  déserte  le  conseil  de  censure.  On 
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la  trouve  toujours  loquetant  le  carrelage, astiquant 
ton  poêle,  sa  batterie  de  cuisine,  le  bouton  de  la 

coquet terie  ;  elle  pressent  qu'une  femme  cro jante 
avoir   les  cbev»  attés,  le  corsage 

mieux  ajusté,  la  robe  tante  que  la  pre- 

mier© mécréante  venue.  Et,  quand  son  mari  rem 

comme  elle  le  savonne  avec 
Lin*  son  bain  chaud,  comme,  ensuite,  •  11- 
lionne  et  comme  elle  l'habille  avec  empres- 
sement. Les  enfant-.  I  ut  de  l'école. 

•V»t  la  question:  <  On  va  bien  ?  et  la  tac  h 
Crovei-moi  si   vous  le   voulez  :  après  un  mois  de 
u  suis  arrivé  à  reconnaître,  au  seul  aspect 
du  coron,  ni  le  maître  du  lo^is  «  marche  à  l'ï\ 
gile  »  ou  s'il  est  un  mécréai 

Au  lieu  des  joies  fumeuses  de  l'estaminet,  le  néo- 
phyte a  maintenant  ooUoa,  plus  élevées,  de  la  lut  te 

une  cause.  On  lui  a  appris  qu'on 
c'est  un  homme  voué  au  triomphe  de  le  justice  et 
de  la  fret  II    esJl  par  coeur  ces  deux  mots 

t  Que  chacun,  chaque  année,  gagne  un 
frère.  »  —  €  Cent  la  bfqne  qui  recrute  l'église  ; 
c'est  le  pasteur  qui,  ayant  fait  des  études  spécia- 
organise  et  I  éclaire.»  Aussi, vous  le  verriea, 
tant  ses  voisins  à  l'accompa- 
i  la  réunion  qui  a  lieu  régulière! 
récent    ifûlié   du  coron.  C'est  lin 
est  fier  d'amener  un  auditeur  nouveau  !  On  chante 
des  cantiques.  Le   pasteur,  ou  un  laïque  de  ses 
lique  à  rassemblée  qui   s'est  installée 
comme  elle  a  pu  dans  l'étroite  pièce,  les  préceptes 
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de  l'Évangile,  et  les  entretient  de  tout  ce  qui  peut 
éveiller  leur  intelligence  et  lui  servir  d'aliment. 
Puis  c'est  une  vraie  causerie  qui  s'engage.  C'est 
merveille  de  voir  ces  esprits,  jadis  fermés,  s'inté- 
resser aux  succès  de  l'Evangile  dans  le  bassin 
houiller,  s'informer  de  la  carrière  de  John  Burns,  le 
ministre  du  Travail  anglais,  qui  est  un  abstinent 
comme  eux,  demander  des  nouvelles  des  champs 
de  mission  lointains,  se  cotiser  pour  payer  le  voyage 
du  camarade  le  plus  instruit,  qui  ira  dans  la  ville 
voisine  défendre  la  cause.  Désormais  l'esprit  de 
ces  hommes  a  un  horizon,  et  leur  cœur  un  noble 
souci. 

Tout  se  sait  dans  le  coron.  Ce  groupe,  qui  tranche 
si  nettement  sur  l'insignifiance  générale,  fait  mainte- 
nant l'objet  de  toutes  les  conversations.  Les  réunions 
grossissent  d'une  semaine  à  l'autre.  Aujourd'hui, 
celui-ci  décide  de  ne  plus  boire;  demain,  celui-là, 
qui  vit  maritalement  avec  une  femme,  se  résout  à 
régulariser  sa  situation.  Les  galibots,  à  leur  tour, 
veulent  un  cercle  à  eux.  Les  jeunes  filles  s'organi- 
sent en  union  chrétienne.  Les  ex-ivrognesse  cons- 
tituent en  société  de  propagande  antialcoolique.  Ces 
divers  groupes  se  fédèrent  ;  et  c'est  une  nouvelle 
Fraternité  de  créée,  filiale  laïque  de  l'Eglise  voi- 
sine. Le  pasteur  de  cette  Eglise,  qui  devient  ainsi 
par  la  force  des  choses  une  sorte  d'évêque  nouveau 
style,  la  visitera  de  temps  à  autre  pour  en  affermir 
la  doctrine  et  en  orienter  l'action. 

Après  ce  mois  passé  au  pays  des  corons,  je  m'ex- 
plique ce  mot  superbe  que  j'ai  surpris,  peu  de  jours 
après  mon  arrivée,  sur  les  lèvres  d'un  ouvrier  aux 


cheveux  noir*,  un  de»  su 

catuV*  méUllorgiitei.  «  fa  fait  ti«-  <l  vu.uuiti»,  diaait-tl 
|  un  groupe  de  camarades,  il  n'y  a  rien  de  tel  qu«- 

issanco  du  Christ.  »  Celte  parole résui 
mea  impressions.  Pour  l'observateur  impartial,  il 
demeure  établi  que  non  seulement  l'Evangile  donne 
au  mineur  ignare  une  règle  de  vie,  une  conception 
des  oboaas  et  on  large  horizon,  mais  encore,  et 
tout,  qu'il  lui  met  au  ctuur  une  espérance  surhu- 
maine, et  une  sorte  de  force  joyeuse  qui  h'  transfi- 
gure. €  Or,  —  me  disait  hier  un  pasteur  à  qui  je 
ma  suis  attaché  comme  à  un  frère,  mais  que  je  ne 
jugerai  pas  ici,  n'ayant  pas  revu  mission  épiscopale, 
—  tout  coron  où  se  trouve  un  vrai  OOfétiaa  de 
fatalement  un  centre  chrétien    > 

sai,  qu'on  ne  me  dise  plus  que  la  France  est 
sur  son  déclin,  alors  que  ses  forces  véritables,  —  les 
forces  populaires,  —  s'éveillent  à  peine.  Je  retourne 
demain  4  Paris;  mais  l'espoir,  si  vacillant  au  départ, 
qui  m'a  conduit  ici,  n'a  plus  envie  de  défaillir. 


DEUXIÈME   PARTIE 


Les    Arcs-boutants   du    Sanctuaire 


Le  modernisme  n'est  pas  un  mouvement  popu- 
1  on  compte,  dans  le 
l'élite  intellectuelle  et  morale  des  prêtres, en  revan- 
che, la  nef  est  vide.  Pourquoi?  Parce  que,  à  lu  dif- 
férence des  mouvements  sociaux  et  politiques  issus 
de  Lamennais,  il  est  d'origine  strictement  intellec- 
nl'hui  les  questions  intellectuel  1<> 
.  celles  de  la  probité  bisl 
laissent   le  eal  ne  profondément    ind 

Parfois  cependant,  chez  un  moraliste,  ou  un  socio- 
logue, ou  un  politique  romains,  cette  m.inlVrcnce 
devient  une  véritable  répugnance,  assez  averti  pour 
discerner  dan  ire,  et  particulièrement  dans 

>ire  religieuse,  l'acide  fatal  qui  ronge  et  d 
tontes  les  survivances  inutiles,   le  ferment  redou- 
table de  toutes  les  réformes. 
Précisons  bien  le  débat. 
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Quiconque  appartient  à  l'avant-garde  catholique, 
un    silloniste,   un  philosophe    de  l'immanence   ou 
de  l'action,  un  cardinal  vert,  n'est  pas  nécessaire- 
ment un  moderniste.  Le  Sillon,  candide  et  fervent 
comme  la  jeune  troupe  des  premiers  fils  de  saint 
François,  ignore  délibérément  le  conflit  de  l'histoire 
et    du   dogme  qui   a  donné  naissance  au   moder- 
nisme *,  et  il  est  très  sincère,  sinon  très  logique, 
en  répudiant  toute  solidarité  avec  les  hommes  visés 
par  le  décret  Lamentabili  et  l'encyclique  Pascendi 
dominici  g  régis.  Pour  la  philosophie  de  l'action, 
s'il    est    vrai    qu'elle  remonte    au    moins  à    saint 
Augustin  comme  le  veut  Tyrrell,  il  paraît  abusif 
de  qualifier    de    moderniste  une   école  de  si  haut 
lignage.  Quant  aux  cardinaux  verts,  qui  sont  pour 
la  plupart  d'élégants  lettrés  et  de  fins  politiques, 
ils  font  tous  de  médiocres  historiens  du  dogme  ;  on 
ne  doit  donc   pas  leur  en  vouloir   s'ils  préfèrent, 
ayant    démontré    jadis    quelque    tendresse    à    tel 
hérétique  illustre,  garder  aujourd'hui  le  silence  sur 
un  sujet  très  compromettant.  Reste  le  petit  groupe 
des    condamnés,    très    grand    d'ailleurs  si    on  lui 
adjoint  la  légion  invisible  des  sympathies  qu'il  a 
suscitées. 

Quelle  est  la  cause  de  la  condamnation  ?  C'est 
une  curiosité  orgueilleuse,  dit  l'Encyclique  ;  disons 
plus  simplement  :  c'est  l'histoire. 


1.  Voir  Suis-je  Catholique?  de  George  Tyrrell,  Nourry  (tra- 
duction de  Medievalism).  «  C'est  la  difficulté  historique,  non 
la  difficulté  philosophique  qui  inspire  la  tentative  de  recons- 
truction du  modernisme  pur  et  simple...»  P.  121. 
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de  près  les  lot 
Dans  une  Eglise  0  ^ureusement  prévu, 

elaW-,  itighoNAtéf  «">  mêUM  ItS  ouiclusiniis  v(     .  - 
m  WOêA  fixées  d'avance, 
redet'h 
psr  malheur,  que  cette  histoire  démolissait  DM  I 
une  les  plus  fières  ait         tiona  roman 

Vil  y  .1 

une  Eglise  éternelle; il  a  ordonne  et  préeon 
évéques;  il  a  conféré  a  l'un  d'eux  I  •  p 

il  les  a  revêtus,  et  leuri  successeurs  régu  1 
ires  pouvoirt  magiques  quj 
mettent  par  la  c«  I  qui  op 

en  dél  monde  m  Hé 

sa   cause,  qui  est  la  cause  divine,  au   destin   de 
l'Eglise  «if  Rome,  .pi'il  m  rémoariM  en  elle  d'âge 
en  âge,  à  tel  point  que  se  soumet 
obéira  Dieu.  Or  Final  Mm  que  cet  homme 

t  mystique  n'a  jamais  existé;  que  Jésus  de 
e  n'a  ni  lMlun-,  ni  le  visa^-  desseins 

de  ce  gigantesque  fan*  M  e.-lui-ci  est  la  créa- 

tion  lente  et  laborieuse  de  la  pensée  religieuse  et 
.minium  romaine  à  travers  les  siècles;  ai  eOfl 
-qu'à  préciser  les  étapes  de  ce  grand  travail 
et  à  •  uer  lea  ouvriers:  ain^i.  ii-Mi  «m-uI.  • 

les  historiens  opposent  les  deux  Christ  1  un  I 

trent  comment  «  celui-là  a  produit 
Telle  est  la  certitude   toute  négative, 
ii  absolue,  (pu  unit  les  modernistes. 
Les  divergences  apparaissent  lorsque  l'on  veut  sur 
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des  fondations  scientifiquement  éprouvées  l  cons- 
truire une  théologie  positive.  Mais  Thypothèse  géné- 
rale qui,  malgré  tout,  prévaut,  et  qui  s'offre  d'elle- 
même  quand  on  veut  à  tout  prix  réconcilier  FEglise 
primitive,  spontanée  et  laïque,  avec  cette  organi- 
sation militaire^  rigoureusement  hiérarchique  et 
autoritaire  qu'est  le  catholicisme  moderne,  c'est 
Fhypothèse  de  l'évolution,  «  la  théorie  du  déve- 
loppement ».  L'élite  intellectuelle  romaine  sent, 
d'instinct,  que  l'Eglise  ne  peut  résister  aux  assauts 
de  Fhistoire  qu'en  renonçant  à  ses  prétentions  à  l'im- 
mutabilité, qu'en  reniant  Bossuet,  son  dernier  doc- 
teur, qu'en  prenant  à  son  compte  ces  «  variations  » 
mêmes,  qui  marquaient  aux  yeux  de  l'aigle  de 
Meaux  le  vice  rédhibitoire  du  protestantisme.  Or, 
en  face  de  cette  hypothèse  d'un  développement 
avoué,  régulier  et  canonique  de  l'Eglise  catholique, 
Rome  se  dresse  et  se  proclame  à  nouveau  immuable. 
Bref,  les  modernistes  n'ont  pas  été  condamnés 
pour  les  outrances  de  leur  critique,  certes  un  peu 
juvénile,  mais  bien  pour  avoir  osé  dénoncer  avec 
éclat  la  fiction  de  l'immutabilité,  pour  s'être  per- 
mis de  montrer  à  l'Eglise  officielle  la  nécessité 
d'une  évolution  nouvelle,  après  lui  avoir  prouvé 
irréfutablement  son  évolution  ininterrompue  dans 
le  passé. 

1.  Je  ne  représente  que  moi  seul,  dit  Tyrrell.  Et  la  preuve, 
c'est  qu'il  ne  faut  pas  parler  de  moi  à  l'abbé  Loisy,  je  l'agace; 
il  me  considère  comme  un  rêveur  et  un  mystique.  Le  P.Laber- 
thonnière  me  soupçonne  de  n'être  qu'un  scholastique  déguisé. 
Tel  ami  se  plaint  de  mes  tendances  démocratiques,  tel  autre  de 
mes  sympathies  aristocratiques.  (Suis-je  Catholique  ?  de  George 
Tyrrell,  p.  118.) 


le*  Aacs-eotrrAîrrs  nu  sahctimiiii 

Eh  bien!  non  seulement  cet  questions  d 
historiqu.  tfrace   a   BM 

>nccvable,  les  fidèles  et   le  gros  du 
cierge  indifférent*,  mais  encore  1  M  11m- 

,  tant  attaqué  par  les  modernistes,  est  pré- 
cisément  oe  qui  intéresse  le  plus  les  deux  grands 
soutiens  l  le  l'Eglise  romaine,  les  deux  grou- 

pes d'esprits  qui  sont  comme  les  arcs-boutants  du 
ix  dire  :  ceux  qui  ain  itho- 

licisme  pour  son  utilité,  et  ceux  qu  iront  pour 

sa  beauté,  les  hommes  d'ordre  et  les  esthètes. 
Représentons-nous   bien   leur  attitude  et    leurs 
les,  en  ne  perdant  jamais  de  vue  que  le  pro- 
inspire les  mêmes  terreurs  que  le 
sjodmisma, 


Ceux  qui  aiment  l'Eglise  catholique  pour  son 
utilité  sont  de  deux  espèces  :  les  uns,  à  peu  près 
incroyants,  voire  nettement  athées,  se  servent  de 
l'Eglise  comme  d'une  bonne  arme  de  guerre  pour 
défendre  un  privilège  de  caste  ou  faire  triompher 
une  conception  politique  ;  les  autres,  plus  éclairés, 
sincèrement  pieux,  chrétiens  même,  seraient  ten- 
tés de  chercher  dans  une  Eglise  plus  libre,  plus 
ouverte,  plus  évolutive, la  société  de  leur  âme,  mais 
acceptent,  malgré  tout,  le  catholicisme  auto: 
perce  qu'il-  D  lui  une  administration  reli- 

gieuse et  morale  adaptée  à  l'état  général  d 

mt  de  décrire  ces  deux  genres  de  catholiques, 
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si  différents  les  uns  des  autres  à  tant  d'égards,  il 
convient  que  nous  disions  sans  détour  quelles  pen- 
sées nous  suggère  leur  commune  attitude. 

Il  est  parfaitement  légitime  d'aimer  une  institu- 
tion publique  pour  son  utilité,  puisque  la  seule 
raison  d'être  d'une  institution  publique  est  son  uti- 
lité générale.  Mais  il  est  injuste  d'assimiler  l'Eglise 
chrétienne  à  un  service  public. 

Toute  Eglise  chrétienne,  à  moins  de  mentir  à 
son  titre,  est  la  gardienne  d'un  secret  d'allégresse, 
de  force  et  d'espérance,  le  paladin  d'un  idéal  de 
droiture  et  de  fraternité  surhumaine,  secret  et  idéal 
qui,  pour  chaque  fidèle,  s'incarnent  dans  un  sou- 
venir brûlant  et  immortel.  Certes,  qu'une  telle  con- 
frérie nous  paraisse  utile  à  l'humanité,  utile  au 
pays,  utile  à  la  famille,  utile  à  l'individu,  comment 
le  nierions-nous,  puisque  nous  voyons  en  elle  le 
noyau  dynamique  de  la  cité  juste  !  Toutefois,  le 
terme  d'utilité,  fort  à  la  mode  en  ce  siècle  mercan- 
tile, n'a  que  la  valeur  des  lèvres  qui  le  prononcent. 
Le  financier  qui  s'absout  d'un  expédient  douteux 
par  la  formule  :  les  affaires  sont  les  affaires  ;  le 
ministre  qui  invoque  la  raison  d'Etat  ;  le  penseur 
qui  fait  la  critique  des  systèmes  en  pragmatiste  ; 
tous  parlent  d'utilité.  Mais  elle  est  large  la  gamme 
de  sens  qui  s'étend  de  la  machination  étroite, 
égoïste,  inavouable  de  l'aigrefin,  au  noble  souci  du 
patriote,  à  la  spéculation  sereine  et  largement  hu- 
maine du  philosophe.  Au  départ,  c'est  une  erreur 
sordide  ;  au  terme,  c'est  la  vérité,  le  souverain  bien. 
Vraiment  ce  vocable  d'utilité  est  trop  souple  ! 

Mais  prononcé  en  apologie  de  la  religion,  il  ne 
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déplaît  pas  seulement  au  oroyant  p<»  uafci- 

•  aines  lèvres, 
insupportable,  parce  qu'il  tait   injure  à  la  sin< 
• 
que*  exalter  le  cath«  pour  la  wn 

ta  lui  le  soutien  d.  lège* 

uu  un  agent  poaaible  de  réaction.  Il  *Ytonno  que 
<,  et  pieux,  parfaitement  respecta- 
bles d'ailleurs,  non  seulement  demeurent 
Eglise  dont  ils  avouent  les  c  erreur*.  al  ils 

(dent  les  dogmes  contre  toute  orthodoxie, 
mais  encore  soutiennent  cette  Eglise  de  leur  auto- 
rité et  écrivent  pour  louer  sa  vérité  immuable,  en 
considération  «  qu'il  y  a  des  erreurs  très  util.**  aux 
sociétés  »,  et  que  c  c'est  bien  bon  pour  le  peup 

i  raison  de  s'étonner  et  de  se  révolter.  Que  les 
•ts  de  ces  chrétiens  obscurs,  de  ces  «  • 
sais  du  genre  humain  »  moqués  des  aristocrates 
lont  les  Césars  faisaient  des  torches 
vivantes,  de  ces  témoins  de  vérité  vécue  que  les 
néo-platoniciens,  fabricateurs  de  fumeuses  synthè- 
ses, trouvaient  trop  posit  trop  ruts,  que  les 
croyant*,  dis-je,  soient  aujourd'hui  protégés  par  des 
patriciens  pleins  d'épouvante, ou  des  politiciens  habi- 
les ou  même  des  Symmaques  nouveau  style,  soldat  s 
de  Terreur  par  amour  supérieur  de  l'ordre:  cela  est 
inconvenant. Qu'on  défende  la  religion  par  ég> 
de  classe, quel  vrai  croyant  peut  le  supporter  1  Qu'on 
serve  la  r  ure  est  égale. 
Qu'on  soit  attiré  vers  la  religion  par  la  considéra- 
lion  de  son  utilité  sociale,  passe  encore;  mais  alors 
il  eat  séant  qu'on  ae  taise  sur  elle  avant  d'avoir  sondé 
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son  secret,  éprouvé  sa  vérité,  embrassé  son  idéal. 

Je  ne  vois  pas  Jésus  se  laisser  couvrir  de  fleurs 
par  la  trinité  toute-puissante  de  Faristocratie  sad- 
ducéenne,  du  nationalisme  israélite  et  de  l'admi- 
nistration impériale,  —  par  Caïphe,  Gamaliel  et 
Pilate,  cherchant  chacun  à  utiliser  cette  force  can- 
dide et  plébéienne  en  vue  de  fins  plus  ou  moins 
largement  sociales  :  Tordre  moral  jérusalémite,  la 
restauration  de  la  royauté  davidique,  la  paix  ro- 
maine. Ce  n'est  pas  de  tels  adorateurs  que  son  Père 
demande.  Pour  Jésus,  une  foi  dont  le  mobile  n'est 
pas  intensément  personnel,  n'est  pas  la  foi,  mais 
un  calcul.  Il  aime  l'adhésion  sincère  d'une  âme 
obscure  ;  il  méprise  l'hommage  d'un  proconsul, 
rendu  par  raison  d'Etat. 

En  fait,  ni  la  nécessité  sociale  de  croyances  com- 
munes, ni  la  nécessité  sociale  du  gendarme,  n'ont 
jamais  servi  à  prouver  l'existence  de  Dieu.  Tout  le 
monde  sent  que  la  raison  d'Etat  n'est  pas  la  pierre 
de  touche  de  la  vérité  religieuse.  Ce  n'est  pas 
l'homme  de  gouvernement,  c'est  l'homme  tout 
court,  qui  connaît  de  la  religion. 

Voilà  ce  qu'un  croyant  ressent  plus  ou  moins 
clairement  devant  toute  apologie  utilitaire,  basse 
ou  haute,  du  catholicisme. 

Mais  revenons  à  la  description  de  ceux  qui 
aiment  l'Eglise  catholique  pour  son  utilité. 

Je  ne  veux  pas  dire  un  mot  de  cette  espèce  nou- 
velle de  simoniaques  qui  ne  voient  dans  le  catholi- 
cisme que  la  gendarmerie  du  privilège  et  qui  la 
soutiennent  sans  un  atome  de  foi  au  cœur,  sans  le 
moindre  élan  désintéressé,  mais  de  tout  le  zèle  ra- 
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pace  d  Ima  calleuse  et  crochue.  De  l'étendre 

rtain*  sujets  avilit. 

lemepr:  pas  non  plus  une  appréci 

aur  ces  ligueurs  modernes  qui  défendent  la  messe 

avec  une  intransigeance  féroce  en  même  temps 

Mais  je  laisse  la  parole  aux  ins- 

parti,  MM.  Charles  Maurras,  Vaugeois, 

Soury  et  Ta  4es  révolutionnaires. 

;r  but  : 

c  Organisons  donc, dit  M.  Maurras ,1a  p« 
bons  Français.  Qu'en  face  d'un  ignoble  gouverne- 
ment de  fait  (la  République)  se  relève  l'image  porc 
ment  national  (la  monai  1  que 

le  désire,  4  son  insu,  la  nation.  » 

Leur  moyen  ? 

«   1 1  faut  recruter,  dans  la  masse  des  vrais  Fran- 

d 'audace  et  d'énergie.  Il 
jue  nous  formions  la  brigade  de  fer. 
.'émeute  est-elle  un  bon  moyen  ?  Très  bon. 
La  conspiration  ?  Excellent.  Le  coup  d'Etat?  Parfait. 
I «a  foule  suit  toujours; 
«  Elle  suit  les  minorités  énergiques; 

<  >  sont  les  minorités  qui  font  l'histoire. 
«  Il  faut  faire  la  monarchie  par  la  force. 

♦lui  qui  a  dit  que  la  France  aime  la  poigne 

çais  par  tons  las  moyens  v 

lafSSftt,  tt  dèc  ISSt,  BmlUtim  S*  lUniom  été 
fvmme*  royftiùfu  de  Frtmc*,  m«r»  1ST7. 


140  AUX  ÉCOUTES  DE    LA    FRANGE    QUI  VIENT 

Ainsi  parle  M.  Maurras. 
Leur  doctrine  morale  ? 

«  De  ces  vertus,  prononce  M.  Vaugeois,  comme 
de  toute  vertu  d'ailleurs,  vous  savez  qu'un  vrai 
nationaliste  doit  éviter  l'indécence  d'en  jamais  par- 
ler, fût-ce  pour  les  discuter.  Nous  ne  sommes  pas 
des  gens  moraux,  que  ce  soit  bien  entendu  une  fois 
pour  toutes  l,  » 

«  La  Saint-Barthélémy,  affirme  M.  Watrin,  a  été 
une  nuit  splendide  pour  le  triomphe  de  la  patrie  et 
de  la  religion.  » 

«  Les  plus  fines  et  les  plus  gracieuses  intelli- 
gences françaises,  écrit  M.  Vaugeois,  pour  peu 
qu'elles  aient  trempé  dans  le  brouillard  chrétien 
au  temps  de  leur  jeunesse,  restent  exposées  à  la 
contagion  (idéaliste)...  Tout  sentiment  religieux, 
toute  aspiration  métaphysique  et,  en  général,  tout 
espoir  concernant  l'avenir  de  Fhumanité...  risque 
de  faire  sombrer  la  politique  dans  la  plus  impuis- 
sante des  folies  *.  » 

Voici  des  extraits  du  journal  de  M.  Octave  Tauxier, 
un  écrivain  délicat,  mort  peu  après  sa  conversion 
à  la  monarchie  : 

«  Ce  n'est  que  lorsque  l'homme  est  tourné  à  la 
recherche  de  son  intérêt  à  lui  que  cet  homme  sert 
la  société.  Que  résulte-t-il  de  ceci,  sinon  que  rien 

1.  Action  Française,  15  juillet  1900. 

2.  Action  Française,  1**  septembre  1900. 


III 


de  grand,  de  général,  n'< 

lemeir  dévouement, 

U  conscience,  Cm  imes,  rares, 

gile*  :  fantômes  )  Que  valent-elles  ces  apparences, 
sence  de  l'égotsrae,  expression  totale  de  l'être 
•  |ui  «  veut  \i\n-  »  ? 

«   I  .•  point  de  vue  moral  est  un  |*>int  de  rue 

€  V  Sur  la  religion  et  son  effet  destructif  sur  la 
société. 

I  es  hommes  tendent  à  réaliser  dans  la  société 
leurs  idées  religiesjfia,  e'est-ft-dire  daU  idéaU  néai 
de  leur  vis-à-vis  avec  le  monde,  l'absolu,  Dieu; 
en  conséquence,  ils  déforment  la  société  pour  la 
ni  religieuses  qui  sont  non  sociales  on 
•ciales.  //  en  résulte  '/ne  In  meilleure  reh 
e*l  la  cienne  religion^  ayant  été  usée  i 

l>ar  la  oie  sociale. 
d   conséquence,  les  fanatiques  sont  des) 
hommes  qui  ont  en  vue  un  but  autre  que  l'intérêt 
•octal,  et  qui  lèsent  cet  intérêt,  dans  la  réalisation 
de  leur  (in  r< 

11.  Robert  I.aunav  répond  de  la  façon  suivante  à 
If.  Georges  Goyau,  défenseur  de   la   cône*  ; 

«T.iti.(iie  : 

m  pooTfil  transformer  la  gueuse  en  dé- 
cente  chrétienne  ?..  Niais,  sincèrement, on  ne  oompti 

léom  hr*n.:*it*    !••  avril  Itoj,  !••  janvier  1SS4.  !••  dé- 

«rnl.r      1  m   i. 
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pas  cette  conversion  dans  Tordre  des  progrès  réa- 
lisables. Allons  plus  loin,  si  elle  s'effectuait,  si  les 
préceptes  de  Jésus-Christ,  dépassant  les  limites  de 
la  morale  particulière,  prédominaient  dans  le  gou- 
vernement, on  sent  que  beaucoup  de  maux  qui 
nous  révoltent  à  l'heure  actuelle  ne  cesseraient  pas 
d'empirer  l.  » 

A-t-on  en  mémoire  le  frontispice  des  contes  phi- 
losophiques de  M.  Charles  Maurras,  parus  en  1894 
sous  ce  titre:  Le  Chemin  du  Paradis?  J'en  citerai 
seulement  un  passage  qui  clora  cet  exposé  de  doc- 
trine : 

«  D'intelligentes  destinées  ont  fait  que  les  peu- 
ples policés  du  Sud  de  l'Europe  n'ont  guère  connu 
ces  turbulentes  écritures  orientales  que  tronquées, 
refondues,  transposées  par  l'Eglise  dans  la  merveille 
du  Missel  et  de  tout  le  Bréviaire  ;  ce  fut  un  des 
honneurs  philosophiques  de  l'Eglise,  comme  aussi 
d'avoir  mis  aux  versets  du  Magnificat  une  musique 
qui  en  atténue  le  venin...  Je  ne  quitterai  pas  ce  cor- 
tège savant  des  Pères,  des  Conciles,  des  Papes  et 
de  tous  les  grands  hommes  de  l'élite  moderne, 
pour  me  fier  aux  évangiles  de  quatre  juifs  obscurs.  » 

Voilà,  sans  commentaire,  les  principes  des  positi- 
vistes qui  ont  fait  le  coup  de  poing  pour  la  foi. 
M.  l'abbé  Deltour,  l'ennemi-né  du  Sillon,  leur  dé- 
cerne, le  plus  gentiment  du  monde,  un  indulgent 
brevet  d'orthodoxie  : 

«  Dans  votre  positivisme,  Monsieur  Maurras, 
écrit-il,  dans  votre  esthétisme,  dans  votre  machia- 

1.  Action  Française,  %•*  avril  1901. 


Lit  A*CS-HOUTANT*  DU  SANCTUAlSE 


véStOM  poliiiqiM,dtfM  Total  nui  reaauflna,  aooi 

sques  chers  à  un 
jeune  Scholar  transcendant.  L'heure  de  la  matu- 
rité a  sonné  pour  vous.  Dites  enfin  que  vous  êtes 
ous  l'êtes  jusqu'au  fond  du  cœur, 
vous  l'êtes  jusqu'aux  moelles  ' .  » 

Que  M.  Charles  Maurraset  ses  amis  soient  catho- 
liques, et  catholiques  jusqu'aux  moelles,  c'est  un 
mystère  au-dessus  de  ma  portée.  Mais  voiri  UM 

esiK-ce  moins  tapageuse. 


Le  quartier  est  paisible.  Le  logis  est  propre, 
cossu,  bourgeois.  L'air  est  mystique.  La  bibliothè- 
que est  d'un  fin  lettré  un  peu  théologien,  qui  au- 
tour compagnon  tour  à  tour  Joseph  de 
Haistre  et  Pascal.  Voici  l'homme,  un  vrai  Français, 
petit,  courtois,  disert.  Il  a  beaucoup  de  cuit  u 
a  lu  Blondel  et  Loisy  ;  il  conn  11.  U  est  chré- 

tien par  conviction  personnelle  et  catholique  par 
conviction  sociale.  Tenez-lui  un  langage  moderniste  ; 
ous  répondra  à  peu  près  ce<  i 

«  Il  n porte  donc  tant  que  l'Eglise  ait  évo- 

lué et  qu'elle  doive  évoluer  encore  ?  Et  vous  croyes 
donc  beaucoup  a  l'évolution  en  profondeur,  au  pro- 
grès moral  des  hommes  ?  Mais  l'Eglise,  qui  se  dit 
immuable,  ne  serait-elle  pas,  justement,  aus- 
muable  que  la  race  dont  elle  a  la  garde  ? 

«  Raisonnons  un  peu.  L'Eglise  n'est  pas  imraua- 

l.  U  Croit,  10  avril  lf«7. 
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ble,  dites-vous.  L'Eglise,  elle,  prétend  qu'elle  Test. 
Elle  le  dit  d'un  ton  péremptoire.  Elle  l'affirme  à  la 
face  des  historiens  qui  lui  font  toucher  du  doigt 
ses  variations.  Elle  le  prouve.  Et,  si  on  l'entend 
bien,  ses  raisons  sont,  en  somme,  moins  spécieuses 
qu'on  ne  le  croit. 

«  Sans  doute,  l'Eglise  fait  partie  de  l'histoire  et 
l'histoire  est  un  torrent  qui  s'écoule  :  les  systèmes 
remplacent  les  systèmes  ;  le  dernier  Gode  annule 
l'ancien  ;  les  formules  artistiques  se  succèdent  sans 
trêve,  et  chaque  génération,  contrainte  par  une 
sorte  d'anxiété  fondamentale,  se  forge  des  miroirs 
nouveaux  pour  se  donner  l'illusion  d'une  nouveauté 
de  visage.  Et  pourtant,  vous  le  savez  comme  moi, 
les  variations  du  tréfonds  humain  sont  à  tel  point 
imperceptibles  que  tous  les  sages  de  la  terre,  de 
TEcclésiaste  à  l'auteur  de  l'Ile  des  Pingouins,  con- 
cluent à  l'éternel  recommencement  de  la  même 
comédie  et  à  la  vanité  de  tout  effort.  En  fait,  si  l'on 
quitte  l'argile  molle  de  l'idée,  où  il  est  si  facile  de 
multiplier  les  ébauches  et  de  jouer  au  réformateur, 
pour  atterrir  au  rivage  rocheux  de  la  réalité,  on 
constate  que  l'esprit  des  hommes  est  une  masse 
dense,  sourde  et  résistante,  et  que  ses  transforma- 
tions, en  dépit  des  apparences,  ont  des  lenteurs 
géologiques. 

«  Et  vous  voulez  que  l'Eglise  ait  plus  de  vélocité 
que  la  race  humaine  ?  Ne  croyez-vous  pas  plutôt,  en 
dépit  de  tous  vos  historiens,  qu'elles  piétinent  et 
l'une  et  l'autre?  » 

Sur  un  semblable  terrain,  certes,  la  discussion 
devient  difficile. 
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16.  Bot:  mcien  di  >ole  des 

Sci«»nc«»«  politiques,  ooowmjc  l«*  qmfttooaaii  trop 

passion  né  me  i  ,  eut  oo  tonrire  qi 

n'oublierai  jamai  «pie  les  philosopher  gno- 

mujihH  il.-  j.uli>,  il  BM  r.pomlit   pmi    BU*  parabole  : 

ts  savez  comment  1  t  son 

laquel<  j-l-i -  :  Il  étend  iche  de  résine 

»  plaque  de  bois.  21  l'enlève.  11  1  Vt. -mi  encore. 

le  travail  de  son  couteau  consiste  à  fair- 

défaire,  sans  relâche.  A  !  »  fin,  il  reste  sur  le  bois 

une  fine  couche  de  laque.  Il  en  est  ainsi  du  pro- 

Cc  discours  m'est  revenue  la  mémoire,  ces  jours-ci, 
ir  forcé  me  retenait  dans  une  ville  où  c'est 
une  ironie  de  parler  de  progrès,  tant  le  présent  y 
semble  écrasé  par  le  passé,  dans  une  ville  naine  de 
Provence  qui  végète  à  l'ombre  colossale  des  édifices 
iints  de  la  €  Petite  Rome  des  Gaules  ».  I.t 
certes,  ce  discours,  n'étant  pas  d'un  sceptique,  était 
d'un  rage.  Qu'il  soit  légitime  d'interpréter  1.  tumulte 
des  révolutions  et  des  réactions  comme  l'efTort  ver- 
tigineux de  l'homme  en  travail  d'avenir,  il   n'irn- 
!  La  race,  dans  sa  moelle  es*  -4  «l'une 

ince  déconcertante.  Pour  elle,  mille  ans  sont 
comme  un  j<>ur.  lit  le  progrès  consiste  moins  dans 
un  f>  «table,  dans  une  sorte  de  graphe  im- 

matériel enregistrant  la  montée  humaine,  que  dans 
la   foi   au    progrès,  généralisée   et  devenue  fer- 


Comme  votre  interlocuteur  peut  compter  sur  votre 
discrétion,  il  vous  dira  encore,  en  manière  de  plai- 
r  persom 


i  » 
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«  C'est  parce  que  l'Eglise  se  fonde  sur  cette 
immutabilité  de  la  race,  qu'elle  ose  encore,  en  dépit 
des  découvertes  troublantes  de  la  critique,  reven- 
diquer le  privilège  d'être  immuable.  Sceptique  à 
l'endroit  des  idées,  opportuniste  en  politique  et  en 
morale,  idéaliste  si  vous  voulez,  mais  sans  la  moin- 
dre illusion,  elle  veut  seulement  conserver —  et  cela 
me  paraît  très  utile,  partant  très  légitime  —  la  maî- 
trise religieuse  du  monde.  Elle  considère  qu'elle  est, 
de  droit  divin,  ce  pouvoir  spirituel,  guide  de  l'évo- 
lution et  supérieur  à  elle,  qu'Auguste  Comte  et 
Saint-Simon  rêvaient  d'instituer.  Or,  si  l'humanité 
morale  marche  lentement,  pour  ne  pas  dire  qu'elle 
piétine,  il  est  juste  qu'elle,  la  nourrice,  qui  tient  les 
lisières,  piétine  aussi.  Que  lui  importent  ces  varia- 
tions accidentelles  du  dogme  et  des  rites  dont  les 
modernistes  parlent  si  haut  !  Fait-elle  consister  son 
existence  dans  la  vie  instable  des  idées  ?  N'a-t-elle 
pas  uniquement  des  visées  pratiques  !  Et,  quand 
elle  se  proclame  immuable,  affirme-t-elle  autre 
chose  que  ceci  :  qu'elle  tient  l'homme  pour  un  être 
immobile  et  borné,  pour  une  tête  dure  et  infusi- 
ble, et  qu'elle  est  bien  obligée,  pour  l'éveiller  ou 
l'endormir,  d'avoir  éternellement  les  mêmes  gestes, 
les  mêmes  paroles,  les  mêmes  berceuses?  N'a-t-elle 
pas  partie  liée  avec  l'humanité?  Et  si  l'humanité  est 
pratiquement  immuable  ne  doit-elle  pas.  elle  aussi, 
être  immuable?  » 

On  le  voit,  ce  plaidoyer  —  qui  paraîtra  peu  clas- 
sique à  un  consulteur  du  nouveau  Syllabus  —  n'a 
rien  de  prétentieux.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  il  y 
a  moins  d'outrecuidance  que  de  lassitude  souriante 
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ri  blas.v,  makûM  tfMgMsl,  «-t  surtout  moins  d*iglft0- 
rance  que  d'agnosticisme  <ii stimulé  on  do  f\d< 
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II  igents  et  très  sincères  donnent  aujou  r 
à  l'Eglise. 

En  Tain  objecterez- vous  à  cet  apologiste  que  sa 
façon  de  défendre  l'orthodoxie  est  l'hétérodoxie 
même  et  qu'elle  tombe  sous  le  coup  du  décret  Lamen- 
labiii  pour  les  concessions  qu'elle  fait  à  l'histoire, 
et  de  l'encyclique  Pascendi  pour  son  orientation 
pragmatiste.  U  vous  répondra  : 

vraies  donc  la  plupart  des  conversions  moder- 
nes, de  Lamartine  et  Newman  à  Oscar  Wilde  et 
Brunetière;  et  vous  verrez  quelle  place  chéti 
lient  le  dogme.  Que  dis-je?  Ces  brillants  néophytes 
dont  l'Eglise  s'entoure  pour  prouver  au  mond>  la 
vérité  de  son  credo,  sont  allés  à  elle,  soit  malgré 
redo.  soit  dans  l'ignorance  profonde,  et  parfois 
voulue,  de  ses  affirmations  élémentaires.  Et  c'est 
même  une  règle  générale  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
hétérodoxe,  dans  leur  mobile  essentiel,  que  la  plu- 
part des  adhésions  contemporaines,  les  plus  sincères, 
«  les  plus  passionnées,  à  1  orthodoxie. 

s  Sans  doute,  ajoutera-t-il  avec  un  sourire,  le  pape 
.  Parce  qu'il  sait  qu'il  est  la  bouche 
même  de  Dieu,  et  qu'il  jouit  delà  certitude  heureuse 
de  perler  toujours  à  l'unisson  de  l'ange  de  l'Evan- 
gile et  de  l'ange  de  la  Tradition,  assis  mystiquement 
à  ses  cotés,  il  n'a  ni  le  pouvoir  ni  le  désir  de  sub- 
tiliser sur  le  sens  littéral  et  le  sens  pratique  du 
dogme.  Et  c'est. tant  pis  ou  tant  mieux.  Mais  il 
n'y  a  pas  seulement  des  ignorants  à  am  pieds. 
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Beaucoup  sont  des  esprits  avertis.  Beaucoup,  tout 
en  étant  très  religieux,  ont  les  préoccupations  géné- 
rales d'un  Ignace  de  Loyola,  d'un  Montesquieu,  d'un 
Auguste  Comte.  Or,  pour  ces  hommes  d'action,  ce 
n'est  pas  de  fixité  doctrinale  qu'il  s'agit.  En  géné- 
ral, ils  n'ont  cure  du  dogme,  et  ils  remettent  hardi- 
ment, à  la  hiérarchie  s'ils  sont  laïques,  au  pape  s'ils 
sont  clercs,  au  passé  s'ils  sont  papes,  un  blanc-seing 
en  guise  de  credo.  Qu'ils  l'avouent  ou  qu'ils  le 
cachent,  le  mot  fameux  de  Brunetière  l  :  «  Ce  que  je 


1.  Nous  prenons  cette  parole  dans  son  acception  courante. 
En  réalité,  le  18  novembre  1900,  elle  eut,  pour  les  membres  du 
congrès  de  Lille,  un  sens  autrement  pathétique.  Par  ces  simples 
mots:  «  Ce  que  je  crois...  allez  le  demander  à  Rome  »,  les 
seuls  qu'on  ait  retenus  du  discours  sur  Les  raisons  actuelles  de 
croire,  Brunetière  signifiait  à  ses  amis  et  à  ses  ennemis,  dis- 
crètement, mais  nettement,  que  sa  première  étape  «  sur  les  che- 
mins de  la  croyance  »,  commencée  en  1894  par  son  voyage  à 
Rome,  était  accomplie,  et  que,  désormais,  il  ne  voulait  plus 
être  connu  pour  un  allié  de  l'Eglise  mais  pour  un  fils.  Il  est  cer- 
tain, en  tous  cas,  qu'il  no  songeait  pas  à  la  soumission  implicite 
en  prononçant  cette  parole  qui,  prise  en  soi,  il  faut  le  recon- 
naître, en  est  la  formule  même. 

Brunetière  n'avait  pas  deux  vérités,  la  sienne,  toute  indivi- 
duelle, et  une  autre,  plus  extérieure,  toute  sociale.  Fils  d'Au- 
guste Comte,  ennemi-né  de  tout  ddettantisme,  ardemment  épris 
d'unité,  la  vérité  sociale  était  pour  lui  la  vérité,  et  par  suite, 
sa  vérité,  à  quoi  il  se  consacrait  corps  et  âme.  Ceux  qui  ont 
médité  sa  vie  reconnaissent  qu'il  avait  le  droit  de  dire  sans 
blasphémer,  en  1898,  au  Congrès  de  Besançon:  «  Messieurs, 
je  n'ai  eu  d'autre  mérite  que  de  m'être  laissé  faire  par  la 
vérité.  » 

Ceux-là  trouveront  pleines  de  sens  les  paroles  suivantes  de 
M.  Georges  Guy-Grand,  écrites  à  propos  de  M.  Jules  Soury  : 

«Quand  un  homme  arrive  à  se  convaincre,  non  seulement  de 
l'utilité  sociale,  mais  encore  de  la  vitalité  spirituelle  d'une  reli- 
gion, son  effort  constant,  son  plus  cher  désir  doit  être  de  pren- 
dre place  parmi  les  fidèles  de  cette  religion.  Je  comprends  qu'on 
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I,  allez  le  demander  4   Home  »,  est  1 

.  de  la  plupart  des  car- 
rU  et  de  beaucoup  de  cardinaux  rouges,  eu 
un    mot  des  hommes  les  plus  eu  vue  de  1 
romaine 

€  Or,  conclura- 1— il,  le  vrai  piédestal  de  la  puis- 
sance romaine  —  les  hommes  d'Eglise  les  plus  pers- 
picaces le  savent  bien  —  ce  n'est  pas  la  théologie 
le  des  docteurs  —  il  n'y  a  plus  de  théologie,  ou, 
en  a  une,  tous  l'ignorent  —  c'est  le  vote  glo- 
bal de  confiance  des  hommes  d'ordre.  Car  ces  der- 
niers ne  discutent  pas.  G  -  sont  au  courant 
des  métamorphoses  du  catholicisme.  Us  sont  per- 
suadés, autant  que  le  premier  protestant  venu. 

luit   de    1  immutabilité,  si  on    lVnvisage   du 

de  vue  historique,  est  un  enfantillage.  Mais, 

comme  ils  sont  sceptiques  sur  la  valeur  des  idées, 

comme  ils  nient  que  les  idées  mènent  le  monde,  ou 

t,  comme  ils  redoutent  qu'elles  ne  le  mènent 

et  ne  le  conduisent  à  la  désagrégation  et  à  l'a  : 

comme,  d'autre  part,  ils  sont  religieux,  non 
ment  ils  acceptent,  mais  ils  désirent,  mai 


ne  le  puisée  pas  toujours  moi  lulUi,  j'admets  tre»  bien  qu'on- 
•il le  de  l'extérieur  à  l'intéf  leur,  de  l'utilité  à  la  croyance  :  maie 
encore  efforcer  vers  la croyance,  Tare  la  cenlrr 

spirituel.  C'eei  un  etrict  devoir  de  cooecience,  surtout  quand  il 
la  ce  que  le»  croyant*  rr*ardeul  ooiaen  le  (dut  haut 
mode  de  vie,  la  religion.  Voilà  pourquoi  U  coarerstoa  proyree- 
eéM  §t  doulourtu»*  d*aa  Braaefière  noua  emplit  de  Uni  de 
leapeot,  »<Voir  De  Léon  M/1  au  SiJ/on.per 
du  Un,  directeur  de  rOasei  sTsfair,  p.  107.) 
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veulent  que  Rome  règne  en  maîtresse  sur  la  pensée 
humaine.  A  elle  d'épurer  son  dogme  ou  de  l'obscur- 
cir, de  suivre  Tyrrell  ou  de  l'excommunier,  pourvu 
que  la  foule  ignore  les  débats  du  sanctuaire.  La  seule 
chose  qu'ils  lui  demandent,  c'est  qu'elle  tienne  en 
main,  fermement  et  majestueusement,  les  rênes 
morales  del'humanité.  Car  pour  eux,  les  termes  dog- 
matiques d'unité,  d'immutabilité,  d'infaillibilité  se 
transposent  dans  la  vie  pratique  en  ces  vocables 
plus  consistants  de  cohésion  sociale,  de  force  et  de 
tranquillité  nationales. 

«  Surtout,  ne  dites  pas  que  cette  attitude  d'âme  est 
un  expédient  de  l'ambition.  Vous  le  savez,  je  ne  songe 
ici  qu'à  des  esprits  d'élite,  croyants  et  désintéres- 
sés, désireux  avant  tout  d'harmonie  civile  et  de  pro- 
grès humain.  La  différence  qu'ils  établissent  entre 
la  religion  individuelle  et  la  religion  «  pour  le  grand 
nombre  »  vous  déplaît,  je  ne  l'ignore  pas.  Mais 
vous  devez  leur  rendre  cette  justice  que  c'est  un 
besoin  très  élevé,  un  besoin  supérieur  de  plastique 
sociale,  qui  les  a  conduits  à  Rome,  non  l'idée  fixe 
du  passé  ou  la  crainte  affolée  des  transformations 
inévitables.  » 

Certes,  ce  langage  décèle  une  âme  haute.  Mais 
l'homme  qui  parle  ainsi  ne  prêtera  jamais  main- 
forte  à  un  réformateur.  De  propos  délibéré,  il  est 
passif  en  religion. 


Si  l'Eglise  attire  les  privilégiés  et  les  réaction- 


m  iaoi  saciami  m  lavenum  i^i 

noires  par  tes  goûU  conservateurs  et  m  puissance, 

•octale  par  aa  persistance  dans  le  de  Moin  et  ses  ver- 
tu», elle  séduit  lea  artistes  par  la  fascination  de  sou 
pass«  îmuable  et  hiératique  beauté  de  sea 

rite*.  D  un  coté.  «  t'aiment  pour  son  ul 

dans  tous  lea  sena  du  la  %  il  ra  plus 

noble;  de  l'autre,  ceux  qui  l'uinient  pour  sa  s] 

A  aa  droite,  les  patriciens  apeuré*,  lea  ligueurs 
h  amis  de   Tordre    social  ;  à  aa   gauche,  lea 

at  d'esprit  «l'un  homme  qui  est  catholique 
pou:  ir  de  Tart  est  curieux. 

philosophe  émin.-nl    m'a  tenu,  ces  jours-ci, 
un  petit  discours  qui  m'a  véritablement  stupéfié. 

a  Oh  !  s'est-il  écrié  tout  à  coup,  ne  me  parlez  paa 
des  modernistes  et  surtout  ne  me  parlez  paa  de 
rellî  Ces    gens-là,   quand    ils    tiàoal  >^ion, 

croient  vraiment  que  c'est  an  n  lea  laissait 

faire,  ils  seraient  capables  de  transformer  l'Eglise 
catholique  en  Protestantisme.  Il  j  a  du  Calvin  en 
eux.  L'histoire  dea  dogmes  leur  ayant  montré  une 
différence  entre  l'Evangile  primitif  —  qui  est  sec 
comme  un  coup  d  —  et  la  broderie  dont  les 

siècles  l'ont  affublé,  ils  veulent  carrément  le  dépouil- 
ler de  cette  broderie.  Les  iconoclastes!  Mais  n'est- 
ce  paa  cette  broderie  qui  (ait  toute  la  beauté  de  la 
religion?  Qu'importe  que  lea  rites  soient  à  peu  près 
tous  d'origine  païenne?  N'est-ce  paa  tout  ce  que 
l'Eglise  s'est  assimilé  de  paganisme,  qui  rend  le 
christianisme  acceptable  1  Oh!  les  philistins, q> 
nom  de  la  vérité,  voudraient  tuer  la  poésie.  Mais, 
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qu'est-ce  que  la  vérité?  La  vérité,  n'est-ce  pas  ce 
beau  mythe  jailli  du  cœur  de  l'homme  et  devenu 
tangible  dans  la  beauté  des  cathédrales,  la  splen- 
deur des  vêtements  sacerdotaux,  la  majesté  des 
rites  ?  Etre  catholique,  ce  n'est  pas  analyser  le 
passé,  c'est  l'admirer  de  parti  pris  ;  ce  n'est  pas 
aimer  l'Eglise  parce  qu'elle  dit  vrai,  mais  parce 
qu'elle  est  belle.  Vous  m'objecterez,  comme  M.  Goû- 
tant d'Ivry,  que  la  société  laïque  peut  organiser 
des  cérémonies.  Mais,  souvenez- vous  donc  des  funé- 
railles de  Berthelot  !  Vous  me  direz  aussi  que  le 
Protestantisme  peut  enrichir  sa  mise  en  scène.  Non. 
Votre  culte  est  et  doit  être  austère,  comme  la  vérité 
que  vous  servez.  Et  puis,  l'un  des  vôtres  n'a-t-il 
pas  dit  que  le  culte  chrétien  est  un  vêtement  taillé 
pour  un  Dieu  ?  Etes-vous  en  voie  de  croire  tant  que 
cela  que  le  Christ  est  un  Dieu?  Peu  m'importe 
d'ailleurs.  Mais  un  culte  n'est  un  culte,  à  mon 
avis,  que  si  la  foule  des  fidèles  le  croit  d'institution 
divine  et  le  considère  comme  un  vrai  drame  entre 
ciel  et  terre.  Vous  êtes  logiques,  vous,  protestants, 
en  rejetant  les  rites  ;  nous,  nous  sommes  logiques 
en  y  croyant  ;  et,  pour  moi,  je  joue  sincèrement  à 
y  croire.  Vous  connaissez  l'abbé  L...  Quoique  libé- 
ral il  s'enivre,  quand  il  officie,  de  l'ambroisie  eucha- 
ristique, tandis  que  vous,  vous  seriez  incapable, 
étant  prêtre,  de  porter  le  masque  avec  cette  aisance, 
j'allais  dire,  cette  naïveté.  Vous  crieriez  au  comé- 
dien. Or,  nous,  c'est  précisément  pour  sa  belle 
comédie  que  nous  aimons  l'Eglise  !  » 

J'ai  bien  traduit,  je  crois,  sinon  le  tour,  qui  était 
autrement  vif,  du  moins  la  pensée  de  la  digression 
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oratoire  •;  •pinée.  des  lèvre»  du  philoso- 

phe, au  court  de  notre  conversation  sur  le  moder- 
nisme anglais,  Pwanàâ  peur  d'être  injuste  en  épt- 
loguant  t  un  semblable  «tut  d'esprit.  Il  est 

certain,  en  tous  ois,  jiece  de  ces  Chateau- 

briands modernes  est  nombreuse. 


maintenant,  en  premier  lieu,  si,  jetant  les 
sur  le  gros  du  troupeau,  l'on  veut  bien  con- 
sidérer : 

Que  Rome  vante  sans  oesse  l'excellence  de 
l'obéissance  passive  '  et  fait  porter  tout  l'effort  de 
sa  direction  à  prouver  au  laïque  son  inaptitude  & 
comprendre  les  mystères  religieux  ; 

Que  ce  système  lui  a  réussi  et  quVllf  règne  en 
maîtresse  sur  des  multitudes  d'àmes  vertueuse- 
ment serves; 

Qu'en  réalité  la  France  croyante,  prise  en  bloc, 
sommeille,  chloroformée  par  l'éducation  ecclésias- 
tique, au  point  qu'elle  ne  se  rend  même  pas  compte 
des  manipulations  qu'il  plaît  au  clergé  de  lui  faire 
subir  ; 

Qu'enfin,  de  tels  esprits,  passifs  et  clos,  ignorants 
des  données  même  du  problème  que  le  modernisme 

Vcwii  rneitte».  *ur  U  supériorité  des  vertes  possteee  ter 
U»  vertu»  •clive»,  celle*  qui  limitenl  le  cerecttre  plutôt  qu'elle* 
ne  le  forment,  et  qui  livret*  uo  goueeroemenl  absolu  ei  irres- 
poosshU  eus  piree  feaUisie».»  Sui*-j*  CsfAofiauc*  de  George 
Tyrrell,  p.  )I4. 
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veut  résoudre,  sont  incapables  de  la  moindre  vel- 
léité d'initiative  et  de  révolte  ; 

—  En  second  lieu  si,  jetant  les  jeux  sur  les  ber- 
gers, l'on  veut  bien  considérer  : 

Que  les  types  que  nous  avons  étudiés,  les  bour- 
geois incroyants,  les  factieux  athées,  les  nobles 
âmes  éprises  d'ordre  et  les  esthètes,  sans  être 
dupes  des  prétentions  romaines,  s'en  font  néan- 
moins les  défenseurs  obstinés,  soit  pour  des  motifs 
froidement  égoïstes,  soit  par  haute  raison  d'Etat, 
soit  par  amour  de  Fart  ; 

Que  ces  hommes  —  tout  le  catholicisme  laïque 
intelligent  et,  par  conséquent,  responsable  —  pres- 
sés autour  de  la  hiérarchie  comme  les  arcs-bou- 
tants  nerveux  de  la  cathédrale  se  pressent  autour 
de  la  belle  abside,  sont  les  vrais  soutiens  de  la  Rome 
césarienne  ; 

Qu'enfin,  ils  croient  à  une  vérité  pour  eux  et  à 
une  vérité  pour  le  peuple,  et  légitiment  par  cette 
distinction  tous  ces  soufflets  à  Fhistoire  que  sont 
les  derniers  décrets  du  Vatican  ; 

On  est  bien  obligé  de  conclure  que  ce  n'est  pas 
la  faute  du  modernisme  s'il  n'est  pas  populaire. 


Ironie  de  l'histoire  !  Les  petites  gens,  les  amants 
candides  de  la  vérité,  les  cœurs  fraternels  rêvant 
d'une  cité  juste,  qui  construisirent  l'Eglise  des  la- 
beurs de  leur  amour  et  de  leur  espoir,  ce  sont  eux 
aujourd'hui,  qui  la  maudissent.  Les  mauvais  riches, 
au  contraire,  et   les  Caïphes,  et  les  Pilâtes,  et  les 
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aaj   pour  Jésus  qu'un  haus- 
sement   d'épaules   amusé,  ou  du  mépris,  ou  des 
n'es,   ou   une   croix,  sont   devenus,  avec  les 
siècles,  la  suprême  ressource  des  prêtres  de   son 
temple. 

Or  c'est  la  marqua  des  religions  décadentes 
de  redouter  ainsi  les  audaces  de  la  foi  juvénile  et 
de  se  complaire  sous  la  protection  des  puissants  et 
des  sceptiques.  Mais  cette  protection  même  ne  ris- 
que-t-elle  pas  d'être  ôtee  à  1  Eglise?  Le  jon 
elle  perdrait  son  empire  sur  les  masses  que  serait- 
pour  les  hommes  d'action?  Une  arme  de  rebut, 
loi  même,  les  artistes  la  prendraient  en  dé- 
goût ;  car  où  est  la  beauté  qui  ne  puise  pas  la  aère 
de  sa  jeunesse  dans  l'Ame  vive  du  présent? 

Si  Rome  persiste  à  se  glorifier  d'ét;v  immobile 
comme  elle  l'a  fait  récemment  encore  par  la  plume 
d'un  de  sas  jaunes  écrivains,  l'Anglais  Benson  *,elle 
est  vouée  a  la  décrépitude. 

Abandonné  du  peuple  qui  l'avait  bâti  avec  amour, 
abandonné  de  cet  ivaient  entretenu 

parce  qu'il  était  utile,  abandonné  de  ceux  qui  fai- 
irs  délices  de  sa  splendeur,  privé  de  ses 
derniers  étais,  le  sanctuaire  vénérable  qui  avait 
abrité  durant  des  siècles  les  douleurs  et  les  espé- 
rances de  l'humanité,  s'écroulera  avec  fracas. 

Avec  fracas...  Non.  Les  institutions  religieuses 
meurent  rarement  avec  emphase.  Elles  ont  une 
lente  agonie  solitaire  et  se  couchent,  ignorées  de 


*  te  nbao  t  Le  MéUrt  </«  U  Um. 
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tous  les  vivants,  dans  une  poussière  anonyme  — 
pareilles  à  ces  villes  de  Gélésyrie  qui  furent  bruyan- 
tes et  splendides  sous  les  Sévères,  et  qui,  déser- 
tées par  le  courant  de  l'activité  universelle,  se  sont 
éteintes  peu  à  peu  dans  l'oubli. 


Quatre    Livres   témoins 


IN    LIVRE   DU   COMTE   ALBERT  DE   IIUN 


J'ai  entendu  dernièrement  une  bonne  Ame,  très 
candide  et  très  honnête,  s'exprimer  avec  atten 
sèment  sur  la  merveilleuse  harmonie  du  monde 
des  Ames.  Quelqu'un,  du  fond  du  salon,  a  osé  lui 
répondre  avec  flegme  :  «  J'inclinerais  à  croire,  ma- 
dame, que  ce  monde  est,  au  contraire,  un  canton 
du  chaos  primitif  que  l'Eternel  a  oublié  d'ordon- 
ner ».  J'ai  trouvé  la  boutade  plaisante.  D<  pu 
lisant  avenirs  *  de  M.  de  Mun,  je  m« 

c'était  une  boutade, 
i-vous  jamais  fait  cette  rencontre  rare  d'un 
homme  que  vous  auriez  voulu  suivre  comme  un 
chef,  vénérer  comme  un  conseil!  r  comme 

un  frère  d'armes? Son  cœur  sentait  comme  le  votre, 
tes  jeux  voyaient  comme  les  vôtres  ;  les  mêmes 
raisons  de  vivre,  la  même  soif  d'abnégation,  h 

I.  M 4  ror«/io*  «octal*. 
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même  regret  de  la  chevalerie.  Il  vous  avait  dit  les 
mots  qui  électrisent,  et,  rapide,  il  avait  passé  son 
chemin.  Domptées  par  un  charme  impérieux,  les 
voix  du  monde  qui  jacassaient  habituellement  dans 
votre  âme,  s'étaient  tues.  Quelqu'un  qui  sommeil- 
lait en  vous  s'était  éveillé  à  ce  silence,  s'écriant, 
allègre,  étonné  :  «  Mon  cœur  n'était-il  pas  tout 
brûlant  quand  l'étranger  faisait  tout  haut,  devant 
moi,  mon  propre  rêve  ?  L'heure  serait-elle  donc 
venue,  enfin,  ô  mon  impatiente  espérance,  de  par- 
tir pour  la  croisade  ?  »  Vous  vous  étiez  levé,  rempli 
de  cet  émoi  joyeux  et  grave,  mais  paisible,  qui 
accompagne  les  grandes  actions  ;  vous  alliez  vous 
élancer  à  la  suite  de  l'étranger. 

Mais  déjà  l'étranger  était  loin.  Il  avait  recruté 
une  troupe  ;  et  cette  troupe,  chose  incroyable,  cette 
troupe  qui  marchait,  les  yeux  fascinés,  derrière 
son  nouveau  chef,  c'était  tous  vos  mortels  ennemis. 
L'étranger  les  menait  à  l'assaut.  Il  allait,  sans  l'om- 
bre d'une  hésitation,  droit  au  but.  Et  ce  but,  hor- 
reur !  c'était  votre  propre  camp. 

Vous  vous  étiez  assis  tout  triste,  vous  demandant 
si,  vraiment,  l'harmonie  fondamentale  des  inspira- 
tions permet  cet  antagonisme  pratique,  et  si  cette 
chose  pitoyable  allait  maintenant  se  produire,  d'être 
contraint  de  partir  combattre  et  peut-être  tuer 
votre  ami. 

Si  une  semblable  alternative  d'espoir  et  de  regret 
vous  a  été  épargnée,  lisez  le  dernier  livre  de  M.  de 
Mun.  Peu  importe  que  vous  n'ayez  jamais  aperçu 
la  fière  silhouette  du  héros,  que  vous  n'ayez  jamais 
par  conséquent  été  subjugué,  à  la    Chambre,  par 
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M  carrure  martiale  et  son  geste  de  prêtre-soldat. 

Car  n  véritable  image  va  surgir  «levant  tous,  sr- 

;>a)pitante,  d  U  de  ses  souvenirs  : 

m*  peur  et  sans  reproche,  à  la  1 
éloquente  et  courtoise,  «a  cœur  robuste,  un  pala- 

précis  comme  un  argentier  roy a. 

|>oète  conunr  un  trouba- 
dour. Quel  besu  type  de  citoyen,  direz-vous,  cet 
homme  loyal  à  Dieu,  loyal  au  pays,  terrible  a  l'in- 
conscience bourgeoise.  On  parle  de  détruite,  il  veut 
organiser  mte  la  haine,  il  chante  l'an 

on  dr  .il  i  l'Ame  fraternelle  ;  on  a 

la  passion  de  la  possession,  il  a  la  passion  de  la 
e;  on  fait  dater  d'un  ajèoh  l'histoire  de  la 
France,  il  se  refuse  à  jeter  le  mépris  sur  un  passé 
de  gloire.  La  nation  est  scindée  en  trois  parts  :  les 
libres-penseurs  dont  les  révoltes  légitimes  s 
gnent  dans  l'ennui  «l'un  soir  de  victoire  ;  les  catho- 
liques  qui  promènent  la  nostalgie  des  temps  du 

-une   république  de   pi  o  ut  ocra  tes  et 

4  protestants,  dont  l'Ame,  certes,  est 
prête  depuis  longtemps  pour  le  plein  exercice  de 
la  vie  démocratique,  mais  dont  la  vertu  est  trop 
dépourvue  de  tendresse  humaine,  trop  peu  aimable, 
pour  être  encore,  ce  qu'alla  est  pourtant  appelée 
à  devenir,  une  force  d'uni  et  de  rénovation 

nationales.  M.  de  Mun.  lui.  semble  dominer  ces 
coteries.  Gentilh  1  a  le  respect  des  vi< 

traditions;  petit -fils  d  il  aime  la  liberté; 

•ar.-th,  il  veut  bâtir  la 
uste.  Mais,  par-dessus  tout,  il  chérit  la  France  ; 
au  point  qu'au  retour  de  l'exil,  humilié  d'avoi 
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se  battre,  sous  la  Commune,  contre  des  Français, 
las  enfin  de  voir  son  pays  «  se  retourner  sur  sa  cou- 
che, comme  la  patrie  de  Dante,  sans  jamais  y  trouver 
le  repos  »,  ce  cuirassier,  dans  un  désir  fervent  de 
réconciliation  et  de  régénération  nationales,  fonde, 
avec  son  frère  et  son  ami,  le  marquis  de  La  Tour- 
du-Pin,  Pœuvre  des  Cercles  catholiques  d'ouvriers. 
Car  notez  que  cet  inspiré  est  un  homme  pratique 
et  qu'il  sera  capable,  jusqu'au  20  décembre  1875, 
jour  de  sa  démission  d'officier,  de  constituer  des 
comités  aux  quatre  coins  du  pays,  d'embrigader  des 
travailleurs,  de  tenir  des  comptes  compliqués  et 
d'expédier  les  affaires  d'un  vaste  secrétariat,  sans 
manquer  à  ses  devoirs  militaires.  Mais,  en  dépit 
des  hommes  et  des  paperasses,  comme  il  conserve 
pur  son  idéal,  comme  il  sait  le  marier  poétique- 
ment à  la  splendeur  des  choses  et  à  l'éclat  des 
grands  souvenirs,  comme  il  le  transfigure  avec  gé- 
nie !  Oui,  ce  Français  est  vraiment  fils  de  toute 
la  France,  de  la  France  grave  de  saint  Louis  et 
de  Pascal,  de  la  France  ardente  des  orateurs  et 
des  apôtres,  mais  de  la  France  aussi  des  enlumi- 
neurs de  parchemins  et  des  chanteurs  de  sirventes, 
des  peintres  et  des  poètes,  et  particulièrement  de 
tous  ceux,  dont  le  nom  fait  encore  un  bruit  glo- 
rieux, mais  qui  ne  purent  se  contenter  des  souri- 
res de  la  Gloire. 

Vous  êtes  prêt  à  aimer  cet  homme  de  toute  la 
force  de  votre  foi  en  l'avenir  de  notre  peuple.  Tout 
vous  lie  :  n'êtes-vous  pas   obsédé  du  même  rêve  ? 

Mais  quel  est  cet  abîme  qui,  tout  à  coup,  s'en- 
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vous,  abîme  si  profond  et  si 
,  qu'il  est  bien  probable  que  votre  vie  s'écou- 
lera désormais  dans  le  triste  désir  d'une  rencontre 
impossible  ?  Cet    abîme,   c'est  que   des  polit 
idictoires  doublent  voa  idéals  identiques, 
dsns  le  rêve,  voua  aères  daa  rivaux  sanglants  dans 
l'action.  Tous  deux  vous  aimes  la  France  pfatf  <[u< 
vous-mêmes,  liais  l'un  croit  à  la  néoess 
réforme  religieuse  permanente,  et   l'autre  adhère 
•rue  éclat  au  Sy  lia  bus  ;  l'un  évoque  avec  orgueil 
rrent  révolutionnaire  sans  toutefois  en  admirer 
les  remous  fangeux,  l'autre  est  c  la  Contre-révolu- 
tion tfféooucflisbk  ». 

lonc  cet  antagonisme  pt  lans 

té  d'inspiration? 


En  relisant  Ma  vocation  sociale,  ce  livre  qui  est 
bien  une  manière  de  confession  philosophique,  j'ai 
•ression  que  les  haines  et  les  amours  de  M.  ! 
cliquent  moins  par  l'effort  prolongé  d'tmfl 
ligence  vigoureuse  et  nette  que  par  le  jeu  spon- 
tané d'un  tempérament  et  la  poussée  d'un  mi 
—  milieu  féodal,  tempérament  de  chevalier.  Il  v  a 
plus  d  t  (jue  de  sagesse  dans  l'activité  de  oe 

grand  seigneur.  Or,  si  les  instincts  d'un  cœur  géné- 
reux peuvent  nourrir  un  apostolat  individuel  — 
puisque  seul  le  cu-ur  parle  au  cœur  —  ils  ne  suffi- 
ras à  nourrir  une  politique.  Il  est  loisible  à  un 
homme  d'État  d'être  ardent  ou  mesuré,  large  ou 
parcimonieux,  mais  il  lui  est  demandé  d'être  clair  - 

11 
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voyant.  Il  faut,  de  toute  nécessité,  qu'il  comprenne 
sa  génération  pour  la  conduire  —  et  comprendre, 
pour  M.  de  Mun,  c'aurait  été  un  peu  apprendre, 
peut-être  surtout  beaucoup  oublier.  Le  cœur  obs- 
curcit souvent  la  pensée.  Trop  peu  de  cœur  nuit  ;\ 
la  conception,  car  elle  ne  va  pas  sans  la  sympathie, 
mais  trop  de  cœur  lui  nuit  davantage,  car  le  cœur 
est  si  faible  qu'il  peut  s'éprendre  de  fantômes.  M.  de 
Mun  était  désintéressé  comme  personne  ;  il  a  eu  de 
saintes  ambitions  ;  il  a  mis  une  ardeur,  un  génie  et 
un  esprit  de  suite  peu  communs  à  poursuivre  le 
triomphe  de  son  idée.  Par  malheur,  il  s'est  trouvé 
que  l'idée  qu'il  servait  était  une  idée  morte  ;  et  la 
chaleur  extraordinaire  de  son  âme  lui  a  donné  à 
peine  un  fugitif  et  dernier  frémissement  de  vie. 

Refaisons,  ce  livre  de  souvenirs  à  la  main,  le  pèle- 
rinage du  dernier  gentilhomme  de  France. 

«  Il  s'ouvre  à  l'été  de  1871,  à  la  fin  de  ce  cycle 
de  onze  mois  que  Victor  Hugo  a  appelé  «  l'année 
terrible  »,  où  se  sont  déroulées,  dans  une  suite  de 
tableaux  tragiques,  la  guerre,  l'invasion,  la  Com- 
mune de  Paris.  Chacun  avait  l'impression  qu'il  re- 
naissait à  la  vie,  et  non  pas  seulement  à  la  vie  maté- 
rielle, mais  à  la  vie  morale,  à  la  vie  nationale,  à  la 
vie  politique  ;  car  tout  s'était  effondré  en  même 
temps,  la  gloire,  l'honneur,  l'intégrité  de  la  patrie, 
la  sécurité  intérieure...  C'était  le  réveil,  à  la  fois 
angoissant  et  soulagé,  qui  succède  au  cauchemar  » . 

M.  de  Mun  a  exactement  trente  ans.  Cinq  ans 
d'Algérie,  au  3e  régiment  de  chasseurs  d'Afrique  ; 
trois  ans  au  3e  régiment  de  chasseurs  de  France,  à 
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Clermont-FYrrond,  où.  -re  des  < 

eut  de  Paul,  il  fréquente  le  patronage  et 
•e  mêle  aux  partie*  de  jen  des  jeunet  ouvrier*  du 
quartier  dea  Minime»  ;  puia  la  gnerr 

le  champ  de  bataille  de  Réion  ville,  le  10  août 

il  rencontre  son  ami,   le  comte   René  de  la 

hcoutes-le  narrer  ce  moment  prophé- 

c  C'était  vert  le  milieu  du  jour,  dans  la  plaine 
qui  s'étend  entre  Saint-Marcel  et  la  route  de  Mars* 
la-Tour,  a  l'heure  où  il  semblait  que  la  victoire  ne 
pût  noua  éehapp*  eée  au  feu  continu*  l  des 

ries  allemandes,  obligée,  pour  s'en  garantir,  à 
des  évolutions  répétées,  notre  cavalerie  comme 
à  s'énerver,  quand  le  général  Ladmirault  passa  de- 
vant noua,  au  pas,  calme  sous  le  vent  des  obus, 
appuyant  de  aa  main  droite  sur  le  pommeau  de  sa 
•eue  sa  canne  à  bec  de  corne, et  suivant  d'un  tran- 
quille regard  la  division  Grenier  qu'il  venait  <!<• 
jeter,  en  un  magnifique  élan,  vers  la  ferme  de  Gre- 
gère. 

major  marchait  derrière  lui,  rayon- 
nant d'ardeur  et  de  confiance.  Protais,  le  p< 
eflèbre  dea  chasseurs  à  pied  a  avant  et  après  le 
combat  »,  était  là,  aide  de  camp  volontaire,  sol- 
dat autant  qu'artiste,  demandant  à  la  fiévreuse 
émotion  de  la  bataille  1:;  ration  de  son  pinceau* 
Un  obus  avait,  l'instant  d'avant,  tué  le  maréchal 
dea  logis  Henry,  qui  portait  le  fanion  du  général, 
D  même  coup,  en  avait  brisé  la  hampe  :  le  ca- 
ie  de  la  Tour-du-Pm,  l'un  dea  aides  de  camp 
du  général,  l'avait  ramassé  et  le  tenait  à  son  tour. 
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Au  milieu  de  cette  plaine  désormais  historique,  et 
parmi  le  tumulte  des  escadrons,  du  canon  et  de  la 
fusillade,  nos  chevaux  se  trouvèrent  côte  à  côte  ; 
et  lui,  m'ayant  reconnu,  abandonnant  les  rênes,  se 
pencha,  le  visage  radieux,  comme  pour  m'embras- 
ser,  s'écriant  :  «  Allons  !  il  y  aura  encore  de  beaux 
jours  pour  la  France  !»  Ce  ne  fut  qu'un  moment: 
la  bataille  nous  sépara  ;  mais  que  de  fois,  dans  la 
suite,nous  devions  songer  à  cette  accolade  imprévue, 
présage  de  nos  futurs  et  communs  espoirs  !  » 

Me  permettra-t-on,  en  passant,  de  dire  que  la 
langue  de  M.  de  Mun  est  très  belle,  qu'elle  sait  être 
toujours  noble  et  grave,  sans  cesser  de  courir, 
limpide  et  colorée,  et  qu'aux  endroits  même  où  son 
allure  intrépide  la  ferait  qualifier  de  style  à  la 
zouave,  elle  demeure  pourtant  digne  et  ferme,  péné- 
trée d'urbanité? 

Après  les  longues  journées  du  blocus  de  Metz,  le 
31  octobre,  le  lieutenant  de  chasseurs,  avec  son 
ami  La  Tour-du-Pin,  traverse  la  Lorraine  conquise. 
Le  train  allemand  les  dépose  à  Aix-la-Chapelle  où 
ils  passent  ensemble  leurs  quatre  mois  d'interne- 
ment, dans  la  communauté  des  mêmes  douleurs  et 
des  mêmes  pensées.  «  Nous  cherchions  à  notre 
malheur,  dit  M.  de  Mun,  non  seulement  des  raisons 
techniques,  mais  des  causes  morales  et  philosophi- 
ques ».  Et,  plus  loin  :  «  Le  relâchement  ancien  de 
l'esprit  militaire,  l'abandon  des  vertus  tradition- 
nelles et  l'affaiblissement  des  liens  sociaux,  nous 
apparaissaient  comme  les  causes  véritables  de  nos 
désastres  ;  ce  n'était  plus  uniquement  un  espoir  de 
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revanche  «|ui  Dont  agitait,  mais  an  rêve  de  régéné- 

te  question  détonnais  dominait  nos  es  j 
où  était  la  source  du  mal?  où  serait  celle  de  la  gué. 
rison  ?  » 

jésuite,  le  P.  Eck,  lui  donna  à  lire  le  I 
de  Keller  ',1e  fameux  député  du  Ilaut-llhiu.  Cette 
lecture  qui  lui  faisait  toucher  du  doigt  l'anta- 
^•niMiH'  des  principes  du  SylUbëi  Si  des  prin- 
cipes de  89,  et  les  causeries  qu'il  avait  le  soir  avec 
le  D*  Linger,  le  futur  député  au  Reichtag,  sur  le 
Centre  allemand,  sur  ce  vaste  mouvement  popu- 
laire inauguré  après  48  par  Malliiu  !,:■••  it.  Lieber  et 
Le  célèbre  évéque  de  Ma;  initiateur 

du  catholu  isme  social  —  cette  lecture  et  ces  cau- 
series, lui  apportèrent  la  réponse  attendue,  c  Déjà, 
dit  M.  dfl  Muu,  dans  nos  cœurs,  se  formait  l'image 

France    régénérée,  rendue   à    la   tra<! 
catholique,  détournée  de  la  Re\  ..lutmn  et  redressée 
dans  sa  gloire  renouvelé* 

La  Commune,  «  asjte  formidable   rnanifest . 
d'une  haine  inconsciente  contre  la  religion  et 
torité  »,  achève  de  le  convaincre. 

Ia-  mercredi  «le  Is  semaine  sanglante,  les  luute- 
nants  de  Mun  et  Bassac  sont  envoyés  à  la  gare  de 
Strasbourg  pour  reconnaître  la  position  des  insur- 
gés :  i  Us  sous-chefs  de  la  gare  nous  coud ui- 
droite  de  la  voie,  jusqu'à  une  maison 
on  \\  il. u.  H  entrer  et  monter  aux  mansardes.  De 
là,  nous  aperçûmes  le  pare  des  Buttes-Chaumont  : 


/  ncyd^ue  du  i  décembre  lêê 4  et  le,  Principe*  de  I7SJ, 
oa  irglue,  fatal  «I  U  liberté. 
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serrés  autour  du  drapeau  tricolore,  nos  fantassins 
gravissaient  lentement  la  colline;  au  sommet  du 
parc,  deux  pièces  étaient  en  batterie,  à  côté  des- 
quelles flottait  un  drapeau  rouge  ;  sur  une  table,  des 
bouteilles  et  des  verres  ;  quelques  hommes  en  che- 
mise, les  manches  retroussées,  coiffés  du  képi  de 
garde  national,  chargeaient  et  tiraient  les  canons, 
tandis  que  leurs  compagnons  buvaient  auprès  d'eux. 
En  arrière,  la  haute  terrasse  d'un  des  forts  de  FEst, 
couverte  de  soldats  prussiens,  se  découpait  sur  le 
ciel  bleu.  Dans  le  champ  de  nos  lorgnettes,  nous 
embrassions,  d'un  seul  regard,  ce  tableau  cruelle- 
ment symbolique.  Il  exprime  tout  le  crime  de  la 
Commune.  » 

La  répression,  on  le  sait,  fut  cruelle.  M.  Thiers, 
en  qui  s'incarnait  Fesprit  bourgeois  de  1830;  n'ai- 
mait guère  le  peuple.  Sa  conduite  envers  lui  fut 
sans  générosité.  M.  de  Mun  passait  alors  ses  jour- 
nées au  Louvre,  comme  attaché  à  Fétat-major  du 
nouveau  gouverneur,  le  général  Ladmirault.  Sa 
seule  pensée,  à  ce  moment  —  et  tous  ses  compa- 
gnons d'alors  en  témoignent  —  c'est  la  régénéra- 
tion de  la  France.  Il  parle  déjà  du  «  rôle  social  de 
l'officier  »,  si  bellement  décrit  depuis  par  Liautey. 
Il  présente  au  public,  dans  le  Correspondant,  le 
livre  de  René  de  la  Tour-du-Pin,  L'armée  française 
à  Metz,  où  se  liaient  étroitement  le  souci  militaire 
et  la  préoccupation  religieuse.  Il  voit  Mgr  Dupan- 
loup  qui  s'inquiète  de  son  ultramontanisme  ins- 
tinctif. Il  assiste,  avec  son  ami,  à  des  réunions  de 
gens  d'œuvres,  d'où  ils  sortent  oppressés  ;  on  n'y 
sentait  pas  la  vie  et  leurs  âmes  en  débordaient. 


.  ;   1  h 
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Louis  Veuill ol 

art  de  gloire, 
1    venait  de  soutenir 


Ajri  toujours  près  de  vous,  -  re  table,  un 

urne  de   1  //  »  La   1  ••in-du- 

I  le  conduit  chez  Frédéric  Le  Play,  place  Sii 
{liée.  Quoique  la  méthod< 
nomiste  n'arrive  pas  a  passi.mn.r  Tint 

(re  officier  a  avide  d  afli 
la  thèae  capitale  de  l'auteur  des  Ouvriers   étiro- 
ns, la  fausseté  des  idées  de  80,  for! 
les  principes  philosophiques  qui  l'éloignaient  de  la 
11  ht    beaucoup;  Joseph  de  Maistre, 
BonaJd,  Balmès,  Doooao  Certes,  tool  les  «  illuini- 
nateurs  »  de  sa  pensée.  Il  est  en  train  «l'élaborer 
aa  formule  €  Il  est  semblait  .  dit  il,  à  un  homme 
qui   aherche   sa    route,  en  s'arrétant    à   tous  les 
aux.  »  L'action  sociale  l'attire, sans  qu'il  puisse 
encore  définir  sous  quelle  forme.  Mais  une  idée, 

I  les  jours  plus  impérieuse, le  domine:  la  nt< 
êité  d  opposer  à  l'esprit  révolutionnaire  l'af/ir- 
ilholique  pleine  et  enti 
Un  jour,  dans  le  salon  du  gouverneur,  Léonce 
de  <  ,  député  de  l'Aude  a  l'Assemblée  net 

aile,  lui  recommande,  et  à  son  ami,  un  cercle  de 
jeunes   ouvriers,  établi  boulevard   Montparnaaae, 
!i0.  La  Tour-du-Pin  ae  rend  à  l'invite,  et  pré- 
aide,  un  soir,  l'assemblée  ordinaire  des  sociétaires. 
retour,  il  avertit  son  ami  q 

M.  Maigncn,  viendra  le  voir.  Le  jour  air 1 1 
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«  Introduit  par  le  soldat  de  planton,  dit  M.  de 
Mun,  M.  Maignen  entra  :  du  premier  regard,  il 
prit  possession  de  mon  âme.  Il  avait  alors  près  de 
cinquante  ans.  De  taille  moyenne,  vêtu  d'un  banal 
-costume  noir,  où  rien  ne  révélait  le  congréganiste, 
il  portait  avec  modestie  une  tête  admirable.  Des 
cheveux  grisonnants,  un  peu  rejetés  en  arrière,  dé- 
couvraient un  front  plein  de  pensées  ;  une  barbe, 
grise  aussi,  laissait  voir,  entre  les  lèvres,  un  sourire 
discret  ;  les  yeux  très  doux  avaient  cependant  un 
regard  imposant  ;  Fexpression  du  visage,  le  port 
tout  entier  d'une  frappante  noblesse,  malgré  l'ex- 
trême  simplicité  du  vêtement  et  du  maintien, 
avaient  cette  indéfinissable  distinction,  qui  annonce 
la  race  ;  mais,  dans  la  physionomie  qui  décelait  une 
chaleur  contenue,  on  devinait  à  la  fois  un  cœur  de 
poète  et  une  imagination  d'artiste.  » 

Sans  préambule,  la  conversation  s'engage  sur  le 
cercle  du  boulevard  Montparnasse.  Puis,  bondissant 
par-dessus  la  question  d'organisation,  M.  Maignen 
parle  du  peuple  et  des  riches.  Ils  étaient  debout 
près  de  la  fenêtre  :  entre  les  arcades,  la  ruine  pro- 
digieuse du  château  des  Tuileries  dressait  tragi- 
quement son  dôme  crevé  et  ses  murailles  calcinées. 
L'homme  de  Dieu  les  montrait  :  «  Oui,  disait-il, 
cela  est  horrible,  cette  vieille  demeure  des  rois 
incendiée,  ce  palais  détruit,  où  tant  de  fêtes  ébloui- 
rent les  yeux.  Mais  qui  est  responsable  ?  Ce  n'est 
pas  le  peuple,  le  vrai  peuple,  celui  qui  travaille, 
celui  qui  souffre  I  Les  criminels  qui  ont  brûlé  Paris 
n'étaient  pas  de  ce  peuple-là...  Mais  celui-là  qui  de 
vous  le  connaît  ?...  Ah  !  les  responsables  1  les  vrais 
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responsable*!   c'est    von*,  »■«•    sont   les   riche*,   ht 
grande  û  se  son 

•  à  côté  du 

•le  sans  le  voir, sans  le  c  .  qui  ne  savent 

de  son  âme,  de  ses  besoins,  de  ses  soutTi 
ces...  Moi,  je  vis  av.  M  le  dis   de  sa  ^ 

pari, il  ne  vous  hait  pas,  mus  il  vous  ignore  comme 
vous  l'ignorez;  allei  à  lui,  le  oxeur  ouvert,  la  main 
tendue,  et  vous  verrez  qu'il  vous  comprendra.  » 

homme  de  joute  M.  de    Mun,  s'était 

transfiguré  :  son  regard  brillait  d'un  feu  surnatu- 
rel, sa  voix  vibrait  d'un  accent  dominateur.  Soudain, 
•  peisa,ses  yeux  M  ut,  adoucis  ;  il  passa  sur 

sa  longue  barbe  un*'  maiu  i  i'il 

l 'écarta,  le  sourire   avait   reparu  sur  ses  lèvres.  Il 
vensa  de  son  animation,  et,  ne  voyant  conqw  * 
te  retira  m  ayant  seulement  prie  de  lui  rendre  sa 
uant  à  mon  t«»ur  présider  la  prochaine 
■■Mtmhlon  des  membres  du  cercle.  Je  le  prom: 
se  décida  de  mon  avenir.  » 
10  décembre  1871,  à  8  heures  du  soir,  pen- 
dant que  la  neige  tombait  sur  le  boulevard  Mont 
pâmasse,  il  se  présentait  à  la  porte  du  cercle,  en 
dolman   bleu  de  ciel,  les  aiguillettes   d'argent  a 

iule, portant  an  coté  a  un  sabre  droit  et  léger,  à 

née  d  acier». Le  t.\  décembre  1871, avant 
de  Noël,  vers  la  même  heure,  neuf  hommes  était 
réunis  dans  une  des  chambres  dn  cercle.  C'étai* 
MM.  Massicu,  Vrignault,  chef  do  bureau  au  minis- 

des  Amures  étrangères,  un  pur  rm 
gré  sa  profession  protocolaire,  Albert  de  Mun,  son 

e  Robert,  René  de  la  Tour-du-Pin,  Emile  Relier, 
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l'admirable  député  de  Belfort,  Léonce  de  Guiraud, 
Léon  Gautier,  Famant  passionné  du  Moyen  Age, dont 
l'œuvre  a  été  symbolisée  par  le  chevalier  de  Frémiet, 
revêtu  de  sa  cotte  et  de  ses  armes,  tenant  devant 
sa  poitrine,  comme  une  devise  et  un  cri  de  bataille, 
le  mot  Credo  gravé  sur  une  banderolle,  enfin, 
M.Armand  Ravelet,  directeur  du  journalZe Mo nde. 
Ils  se  déclaraient  formés  «  en  comité  pour  la  fonda- 
tion de  cercles  catholiques  d'ouvriers  dans  Paris  ». 

Ils  chargeaient  Paul  Vrignault  de  rédiger  un 
Appel  aux  hommes  de  bonne  volonté,  que  Y  Uni- 
vers, le  Monde  et  le  Figaro  devaient  insérer.  Enfin, 
ils  formulaient,  sous  la  forme  d'une  adresse  au  Sou- 
verain Pontife, une  adhésion  sans  réserve  aux  prin- 
cipes de  l'Encyclique  Quanta  cura  et  à  la  condam- 
nation portée  par  Pie  IX  «  contre  toutes  les  erreurs 
du  temps  présent  ». 

L'œuvre  des  Cercles  catholiques  d'ouvriers 
était  fondée.  «  Les  hommes  des  classes  privilégiées, 
disait  Y  Appel,  ont  des  devoirs  à  remplir  vis-à-vis 
des  ouvriers  leurs  frères.  »  M.  de  Mun  et  ses  amis 
allaient  combler  l'abîme  qui  sépare  les  classes  et 
«  refaire  une  Société  chrétienne  »  par  le  moyen  de 
réunions  où  fusionneraient  aristocrates  et  prolétai- 
res. Et  cette  réforme  de  la  société,  dans  leur  pen- 
sée, «  supposait  nécessairement  deux  conditions 
fondamentales,  la  confiance  absolue  dans  les  ensei- 
gnements de  l'Église,  la  rupture  ouverte  avec  les 
doctrines  de  la  Révolution  ».  In  hoc  signo  vinces, 
disait  leur  devise. 


* 


\ 
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Belle  aurore  !  Il  faudrait  plaindre  le  lecteur  i 
qui  M   frémirait  paA  rieur  aux  ao- 

de  oe  chant  du  départ  qu'est  le  lirre  de  M   •  !•• 
M  un.  Bel-ce  le   prestige  de  la  langue  ardente  de 
fauteur?  ou  est-ce  la  généreuse  audace  de  son 
sein?  L'un  «  •  sans  doute.  Mais  je  ne  sais 

pas  de  lecture  plus  entraînante  et  qui  donne  autant 
ouflanco  en  la  vie. 

Pourtant.  vouloir  eombler  l'abîme  qui  sépare  le 
peuple  de  la  société  légale  par  la  bienveillance  pa- 
triarcale d'un  pontife,  d'un  roi  et  d'un  bon  patron, 
par  tout  a  Age  ressuscité,  quelle  eJrfn 

Se  figurer  que  le   peuple  a  formé  le  projet  «! 
heureux   sous  la  protection  paternelle  des  vi- 
cia il  ses  privilégiées  !  Croire  qu'il  soupire  seub 
après  le  rétablissement  des  corporations  médiévales, 
rien  de  plus,  et  que  pour  tout  le  reste,  gouverne- 
ment et  religion,  il  ne  désire  qu'être  sous  tutelle: 
n'est-ce  pas  rêver?  Oublie-ton  que  la  Révol 
lui  a  donné  tous  les  espoirs  ?  Et,  si  elle  l'a  un  peu 
déçu,  imagine-t-on  que  sa  déception  se  soit  trans- 
muée en  nostalgie  sentimentale,  en  nostalgie  de  ce 
passé  auéoeratîque  qu'on  lui  dépeint  soih  lia  cou- 
leurs d'une  idylle?  Certes,  un  ordre  nouveau  n'a  pas 
encore  succédé  à  l'ordre  ancien.  La  France,  depuis 
un  siècle  va  et  vient,  incertaine,  essayant  tour    a 
de   tous  les  régimes.  Mais,  croit-on  franche- 
ment que  l'idée  de  tradition  au  nom  de  quoi  tant  de 
maîtres,  aujourd'hui,  tentent  d'assagir  le  peuple, 
puisse  avoir  quelque  prise  sur  des  hommes  neufs 
qui  ua  sont  pour  rien  dans  cette  tradition,  ou  plu- 
têt,  qui  sont  en  train  d'en  créer  une  nouvelle? Oui, 
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le  peuple  cherche  encore  sa  voie  ;  mais  c'est  le  con- 
naître bien  mal  que  de  nourrir  encore  l'illusion 
qu'il  va  refaire  à  reculons  le  chemin  des  ancêtres. 
Je  n'ignore  pas  qu'en  ce  moment  une  pléiade 
d'excellents  esprits,  dans  le  monde  «  académisa- 
ble  »  —  et  non  le  peuple  —  reprennent  pour  leur 
compte  le  mot  d'ordre  de  M.  de  Mun  :  «  Nous 
sommes  la  Contre-Révolution  irréconciliable  ».  Il 
semble,  en  effet,  que  l'inquiétude  du  siècle  s'apaise 
chez  plusieurs,  et  se  résolve  en  un  désir  illimité  de 
soumission.  Mais  la  plupart  de  ces  soumis,  qu'on 
est  tenté  d'appeler  idéalistes,  ne  sont  que  des  dé- 
couragés. L'inquiétude  du  xixe  siècle,  c'était  l'ins- 
tinctif émoi  de  l'âme  française,  sollicitée  de  fournir 
une  étape  nouvelle.  Voyez  :  indécise  au  carrefour, 
ne  sachant  pas  quel  chemin  prendre,  elle  s'élance 
avec  passion  dans  la  première  voie  qui  s'offre  ; 
mais,  bientôt,  elle  revient,  déçue,  accablée  ou  révol- 
tée ;  elle  s'engage  sur  une  autre  route  ;  elle  cherche 
à  se  tromper  elle-même  en  la  proclamant  très  pra- 
ticable et  très  directe  ;  puis,  certains,  las  de  ce 
qu'ils  appellent  une  comédie,  lui  conseillent  de  re- 
tourner au  carrefour,  s'occuper  de  cuisine,  de  ban- 
que et  de  boudoir.  «  Au  râtelier,  menez  vos  grands 
chevaux  *  »,  lui  a  dit  le  naturalisme.  Maintenant 
les  chevaux  mangent.  Le  calme  règne.  Sous  le 
cèdre,  planté  au  milieu  du  rond-point,  les  sages, 
blasés,  dissertent.  «  Qu'autrefois  était  doux  !  »  dit 
M.  Izoulet,  du  Collège  de  France.  «  Qu'autrefois 
était  fier  1  »  dit  M.  Barrés  en  écho.  «  Qu'autrefois 

1.  Refrains  satiriques,  du  D'  René  Guillon. 
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♦ranquillel  »  murmure  M.  l^emaitre,  souriant 
illusions  perdues.  €  El  que  demain  sera  hon- 
nête et  beau,  s'il  reproduit  (ici élément  autrefois  !  » 
s'écrient,  en  chœur,  une  nuée  de  romancier»,  de  po- 
liticiens, et  de  poètes.  Us  révent  presque  tous  au 
'passé,  sous  le  grand  oèdr<  ma  les  pères  sont 

■sorts  sur  lus  routes,  rongés  par  la  nostalgie  de 

Du  moins,  si  l'évolution  de  certains  hommes 
iu\.  «jui  voudraient  faire  avorter  la  siècle, 
•  de  quoi  étonner,  celle  du  comte  de  Mun  est  nor- 
male, j'allais  dire  fatale,  en  tous  cas,  parfaitement 
honorable.  Ceux-là  sont  des  enfants  du  peuple  qui 
tournent  à  l'sristocrate  par  dégoût  de  lettré  pour 
la  masse  inculte, par  peur  de  la  démocratie  qui  monte  ; 
ci  est  un  grand  seigneur  qui  tend  la  main 
aux  ouvriers  pour  l'amour  de  sa  patrie  et  de  son 
Dieu.  Aussi  n'ai-je  garde  de  le  confondre  avec  ces 
honnête»  brûleurs  d'étape,  qui,  sentant  encore  la 
glèbe  nourricière,  écrivent  et  parlent  en  ^ 
marquis. 

Son  attitude  à  lui  est  respectable  et  claire.  Amant 
passionné  de  la  France,  il  a  gémi,  en  71,  de  la 
vaincue  par  l'Allemand  et  déchirée  par  des  Français. 
La  relever  lui  s  paru  la  seule  cause  digne  d'être 
servie.  Il  a  cherché,  de  tout  son  cœur,  les  raisons 
de  la  chuta  et  las  moyens  de  la  régénération.  A  ce 
moment,  avec  un  jeune  seigneur  pieux,  tout  péné- 
tré d  >ns  ancestrales,  il  s  lu  le  livre  de  Kel- 
i  Le  Play,  écouté  Veuillot.  Tous  ce 
parlé  la  langue  des  morts  qu'il  perce- 
Tait  sourdement  en  lui-même  et  que  da  liaistre  et 
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Bonald,  dans  ses  veillées  studieuses,  lui  traduisaient, 
l'un  en  formules  étincelantes,  l'autre  en  longues 
idéologies.  Tous,  vivants  et  morts,  lui  ont  dit  que 
89  était  la  cause  unique  de  la  dislocation  sociale  du 
siècle,  qu'il  fallait  ressusciter  le  Moyen  Age  patriar- 
cal et  s'appuyer,  pour  opérer  cette  grande  restau- 
ration, sur  le  Syllabus  et  la  royauté.  En  fils  can- 
dide et  soumis,  en  soldat  épris  d'obéissance,  qui 
préfère  un  mot  d'ordre  précis  aux  hasards  de  la 
recherche  philosophique,  il  a  obéi.  Il  a  buriné,  sur 
son  écu,  cette  devise  :  «  Nous  sommes  la  Contre- 
Révolution  irréconciliable  »  ;  et  il  est  parti  en  che- 
valier pour  la  défendre.  C'a  été  sa  façon  à  lui  — 
façon  loyale,  mais  naïve,  générosité  de  grand  sei- 
gneur égaré  en  plein  siècle  de  démocratie  —  d'aller 
au  peuple. 

M.  de  Mun  n'a  pas  compris  Pâme  profonde  de 
notre  temps.  Cependant,  devant  cet  homme  en  re- 
dingote, qu'on  voudrait  admirer  en  cotte  de  maille 
et  en  armet,la  lance  au  poing,  sur  un  cheval  bardé 
de  fer,  devant  ce  paladin  moderne  qui  cherchait 
une  cause  à  servir  à  l'âge  où  la  plupart  ne  songent 
qu'à  l'argent  et  à  la  fête,  et  qui  l'ayant  trouvée 
s'est  donné  à  elle  sans  partage,  et  l'a  chantée  dans 
une  des  plus  belles  langues  d'aujourd'hui,  devant 
ce  Français,  dis-je,  malgré  l'abîme  qui  nous  sépare 
de  ses  conceptions,  l'on  se  sent  fier  d'être  Fran- 
çais. 


î  \    I  I\  \NDRÉ  mater 


t  o  des  batailles  religieuse!  n'est  pas  close  à 
jamais  dans  notre  pays.  C'est,  du  Bût*,  notre  con- 

n.  En  tous  cas,  il  saute  aux  jeu  <ie  l'obser- 
vateur le  moins  perspicace,  que  l'indifférence  —  le 
pacificateur  qui  ait  eu  raison  des  luttes  de  l'es- 

ipparemment  parce  qu'il  tue  et  enterre  la  vie 
même  — est  bien  caractériser  notre  époque. 

La  guerre  couve,  au  contraire  ;  les  partis  se  prepa- 

Jadis  la  nation  française  fut  le  corps  le  plus  com- 
pact, le  plus  achevé,  le  plus  un.  Biais,  sournoise 
ment  injecté  dans  son  organisme,  un  ferment,  <jui 
s'appelle  ailleurs  la  Réforme  et,  chez  nous,  le  Révo- 
lution, <  t  (u  porte  légitimement  ces  deux  noms, 
puisque  celle-ci  n'est  que  la  conséquence  de  celle- 
là,  ce  ferment,  dis-je,  distendit  peu  à  peu  et  en  vint 
à  disloquer  le  chef-d'œuvre.  Il  travaillait  d'ailleurs 
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dans  l'Europe  tout  entière.  Avec  fracas  ou  en  si- 
lence, il  y  multipliait  inexorablement  ses  cultures, 
lentes  ou  rapides,  maigres  ou  foisonnantes,  selon 
la  fertilité  du  milieu.  Ici,  en  Allemagne,  il  créait 
la  liberté  du  savant,  mais  y  durcissait  l'orgueil  de 
race  au  détriment  du  sens  démocratique.  Là,  en 
Angleterre,  sans  amoindrir  l'esprit  national,  il  exal- 
tait le  goût  individuel  de  l'indépendance,  d'une 
indépendance  véritable,  non  de  papier,  et  y  donnait 
même  naissance,  avec  John  Béliers  et  Owen,  au 
socialisme.  Ailleurs,  en  Amérique,  terre  vierge,  et 
où,  par  conséquent,  la  tyrannie  des  traditions  ne 
contrariait  pas  son  activité,  il  instaurait,  dès  le 
xviie  siècle,  la  république  et  les  droits  modernes. 
Mais  partout,  en  Europe  comme  en  Amérique,  il 
tendait  à  transférer  sur  l'individu  les  prérogatives 
du  prince,  et,  besogne  formidable,  à  remplacer  par 
une  théocratie  populaire  la  lourde  théocratie  hiérar- 
chique du  Moyen  Age. 

En  France,  son  œuvre,  sans  effet  d'abord,  fut 
enfin  et  tout  à  coup  violente,  vertigineuse,  radicale. 
Une  royauté  clairvoyante  l'avait  soigneusement  éli- 
miné durant  deux  siècles,  pressentant  qu'il  serait 
funeste  à  l'absolutisme.  Mais  il  était  allé  se  loger 
chez  les  voisins,  y  avait  pullulé  et,  sans  bruit,  y 
avait  fabriqué  ses  toxines  :  l'idée  de  tolérance  chez 
Locke,  les  droits  de  l'homme  dans  les  constitutions 
américaines,  le  système  représentatif  en  Angleterre. 

Vint  le  xviii6  siècle.  Il  y  avait,  en  ce  temps-là, 
en  France,  des  gens  qui  croyaient  en  la  dignité  de 
l'individu  et  en  la  possibilité  d'une  cité  juste.  Ces 
hommes,  je   veux  dire  les  Encyclopédistes,  épris 


UN    LITRE    D'AN  DU  K   MATBS 

'«;,  raaaembl*  n  ces  résultats  sociau 

ne,  épar*  à  travers  les  deux  monde».  Df 
an  firent  un  système.  Ils  le  prêchèrent  par  I 

.  par  le  painpM- -t.  par  Irai  (la  i 
non   de  la  France  n'est-elle  pas  toujours 
des  croisades  ?)  ;  et  ils  prêchèrent  tant  et  si  ! 

■*  convainquirent  la  jeune  France,  qu'ils  ter- 
rassèrent l'ancien  régime,  et  que  leur  Marseillaise 
ailée,  entraînant  des  légions  magnanimes,  traversa 
le  monde.  Ainsi,  par  le  détour  d'une  philosophie 
souvent  athée,  le  virus  réformé  était  rentré  en 
France,  et,  de  sa  fermentation  tumultueuse,  jaillis- 
sait la  H.  publique. 

Du  coup,  la  France  était  glorieuse  ;  mais  son 
unit*-  était  rompue.  Ce  pays,  malgré  la  communauté 
de  langue  et  de  manières.  tre  d'intérêt**  con- 

tenait désormais    deux    nations  ayant  cha 
idéal*  politiques,  sociaux,  religieux,  et  même  litté- 
raires1, non  seulement  différents,  mais  ouverte n 
antagonistes.  Cela  n'apparut  pas  d'abord  avec 

é  ;  d'où   la   ma  tonnante   du  xix*  siècle, 

siècle  le  plus  troublé  peut-être  après  le  x\\ 

dut  essayer  tour  à  tour  de  tous  les  régimes  et 
s'en   tenir    longtemps  à  des  combinaison 
blés,  faute,  précisément,  de  s'être  rendu  compil- 
asses tôt  que  lu:  aji  \1  V  était  déûnitive- 
roent  brisée,  et  qu'il  fallait  à  t<>ut  ptn  Opter  entre 

D  «près  l'école  roy«li»U  de  MM.  Charte*  Meurree  «I  Lee- 

,que  M.  KroeelrCbeHoe  rténoawaa  i  €  ÈcoU  de  Taitcoo  », 

m  de  la  peine  de  ce*  éenreia»,  et  peut  être  pour  «as 

reieoe,  oo  o'eel  Freoceie  que  pour  «oient  qu'oa  eetelat- 

U  rusMattsaM,  vous  Icunomi  I 
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les  deux  partis  contradictoires  qui  maintenant  se 
partageaient  la  France  et  gouverner  résolument 
avec  Fun  des  deux,  sans  l'autre,  et  même  contre 
Fautre.  En  fait,  la  scission  entre  les  fils  de  89  et 
«  les  blancs  »  était  si  profonde,  qu'un  étranger, 
parfaitement  désintéressé  dans  le  débat,  M.  Seip- 
pel,  un  des  meilleurs  écrivains  de  la  république  voi- 
sine, a  pu  intituler  un  livre  sur  la  France  moderne  : 
Les  Deux  Frances. 

Le  mot  est  vrai  à  la  lettre.  La  Révolution  a  opéré 
un  schisme  dans  notre  pays.  On  a  objecté l  à  tort  à 
M.  Seippel  qu'il  y  avait  une  troisième  France,  la 
France  modérée.  La  vérité  c'est  qu'il  y  a,  dès  main- 
tenant, des  hommes  sages  qui  comprennent  jus- 
qu'où la  France  rouge  doit  aller  à  droite  ou  à  gau- 
che, et  peut-être  des  deux  côtés  à  la  fois,  pour  être 
fidèle  à  elle-même  et  vivre.  Ils  sont  la  preuve  que 
la  France  rouge,  plus  jeune  que  Fautre,  est  aussi 
plus  plastique.  Et  certes,  elle  est  capable  d'évoluer, 
sachant  qu'elle  a  beaucoup  à  apprendre.  Peut-être 
la  verrons-nous  formuler  un  jour  sa  foi  latente.  Car 
elle  a  une  foi,  puisqu'elle  est  tournée  vers  Favenir 
et  qu'elle  veut  réaliser  un  dessein  de  fraternité  et 
de  justice.  Elle  a  plus  de  foi,  en  tous  cas,  que  les 
louangeurs  du  passé,  qui  rêvent  de  restaurer  le 
Moyen  Age,  ou  Louis  XIV. 

Ces  deux  Frances  vécurent  longtemps  mêlées  et 
comme  fondues  Fune  dans  Fautre  ;  il  a  fallu  cent 
ans  pour  le  départage.  Maintenant,  notre  patrie, 


1.  En  France,  M.  Emile  Faguet  ;  en  Suisse,  M.  Albert  Bon- 
nard,  rédacteur  en  chef  du  Journal  de  Genève. 


tlYftl  d'andur  matui  M 

c'est  deux  factions,  qui  te  sont  déGées  à  mort,  et 
qui,  avant  la  rencontre,  apprennent  à  se  battre. 


L'on  peut  mesurer  maintenant  la  portée  de  l'ou- 
vrage de  M.  André  Mater  tUiqaê  religieuse 
fuibli'jttf  fr  i|  la  réponse 
quasi  officielle  de  la  France  ronge  à  la  France  blan- 
che, qui  se  plaint  d'être  persécutée. 

Cert.-N,  m  l'une  ni  l'autre  ne  sont  la  perfe*  * 
Vous  ail  le:  voir,  si  vous  voulez  jouer  un 

instant,  quel  que  soit  votre  préjugé  personnel,  au 
spectateur  désintéressé. 


Aux  anciens,  l'honneur.  Qu'est  donc  la  France 
blanche,  non  en  théorie,  non  d'après  ses  dires,  non 
d'après  les  adversaires,  mais  selon  qu'elle  se  : 
tre  au  fait  et  au  prendre?  Cent  ans  d'histoire,  où 
elle  a  toujours  été  en  scène,  et,  surtout,  des  évé- 
nementsd'une  actualité  brûlante  fournissent  ample- 
ment de  quoi  répondre. 

iffinalité  de  la  France  blanche  consiste  dans 


I.   V  \|*nm.  -  U  PohtUfat  rttigfUH  <K  U  Mpmbltqut  fan- 

«mm.  Priai»  Mater  iqae  pabtté  par  la  Comité  pour  U  défaut 

4  poliliqiM ratifions* de  U  Kranca  A  létriogcrt  MM  Audler, 

AnUrU.  BarUftalot,  Boorgeoi»,   Bréal,    Boimoo,  K»rocin,  Four- 

rAiMlote  Fr***,  Ul«y,  lUvel.  L.nglot..  Uoiob,  Upic- 
MaUu««.  Mirbaaa,  Raîia,  Stfnac,  SéaiUaa,  Stigaobe* . 
■ 
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l'amalgame  indissoluble  d'une  religion  et  d'une  poli- 
tique, la  religion  catholique,  la  politique  de  «  res- 
tauration »  ;  et  la  fusion  est  telle  qu'on  ne  conçoit 
plus  Tune  sans  l'autre.  C'est  cette  solidarité  du 
catholicisme  avec  la  réaction  qui  a  déchristianisé 
la  France  républicaine.  Rome  en  portera  la  peine 
devant  l'histoire  ;  mais,  en  attendant,  notre  patrie 
en  souffre  et,  si  rien  ne  vient  la  ravitailler  de  forces 
morales,  elle  en  mourra.  Le  crime  de  Rome,  c'est 
qu'elle  a  préféré  affamer  l'âme  de  la  France,  que 
de  renoncer  à  ses  habitudes  de  domination  tempo- 
relle. 

Ne  disposant  plus  du  glaive  civil,  toute  sa  poli- 
tique consiste,  depuis  le  Moyen  Age,  l'âge  d'or  de 
la  théocratie,  à  diriger  ceux  qui  le  portent.  Rendue 
trop  sage  par  les  années,  elle  ne  s'avise  plus  de 
tomber  dans  la  sainte  folie  de  Jésus  :  elle  croit  à  la 
Force  avant  de  croire  à  l'Esprit.  Il  lui  faut  un  bras 
séculier  pour  exécuter  ses  desseins  et  sanctionner 
ses  ordres.  Elle  tient  donc  la  politique  pour  l'ins- 
trument essentiel  de  son  apostolat. 

Et,  jusqu'en  1879,  la  politique  lui  a  réussi.  Napo- 
léon, Louis  XVIII,  Charles  X,  même  le  roi  bour- 
geois, même,  et  trop  généreusement,  la  bonne  répu- 
blique de  1848,  le  second  Empire,  et  la  troisième 
République  jusqu'à  la  chute  de  Mac-Mahon,  le 
30  janvier  1879, —  date  fatidique  1  — lui  prêtèrent 
leur  influence.  Mais  Jules  Ferry  inaugura  une  guerre 
à  mort  contre  «  ce  catholicisme  politique  »;  et 
depuis,  Rome,  malgré  des  essais  nombreux,  a  été 
incapable  de  conduire  un  nouveau  parti  à  la  victoire. 
Un  instant,  avec  Léon  XIII,  elle  a  cru  conquérir 


un  liv*i  o'AMoaé  mater  î  s  i 


le  pouvoir  qui  monte,  le  peuple  ;  mais  le  peuple 
t'est  refusé  de  croire  siocère  le  geste  du  ralliement  ; 
et  le  sourire  «lu  pape  à  la  République  n'a  eu  d'au- 
tre résultat  que  de  mécontenter  la  France  chouanne 
préparer  la  dislocation  do  l'aile  catholique. 
Mais  la  t  près  de  chang 

est  ce  niais  €  honnête  »  qu'on  a 
ni  le  cardinal  Merry  del  Val,  ce  €  sabreur  >  et  ce 
«casse-cou  »dont  on  rit.  Ces  deux  hommes,  l'exacte 
doublure  l'un  de  l'autr.  .  ont  le*  deux  qualités  mai- 
tressas  del  h«»inm««lT,t  tt.  Os  possèdent  cette  grosse 
clarté  il)  i  |  »1  «  -  appelle  la  logiqu 

ut,  ils  <»nt  la  persistance  <l.ms  1«-  dessein.  Leur 
;u«-  a  été  tout  de  suite  dérou  tint .  ,  mais  cohé- 
clique  Vehementer,  qui  condamnait  la 
loi  de  1005,  provoquait  la  Lettre  des  cnnluimw 
verts  isêimo,  €  plus  que  mm- 

»,  provoquait  la  Supplu/nr  'l'un 
(jrotipe  de caihnliij ues  français.  Mais  une  troisième 
encyclique,  «lu  5jt  l  107,  •  t  ans  antre  du  17 mai 

1008  sur  les  mutualités,  renforçaient  la  do< 
des  deux  précédentes,  et  la  poussaient  à  ces  consé* 
quenoes:  ledépoui  1 1  ••  u  >•  i  »  t  total  de  l'Eglise  de  France, 
et,  pour  beaucoup  de  curés,  la  faim  obligatoi 
Dans  certains  cas,  l'audace  la  plus  folle  est  la  suprême 
Sagesse;  mai  oVeOs  réussisse:  la  foli 

pape  a  réussi.  Napoléon  avait  transformé  le  deux 

1  Kt.it  en  une  «  poussière  d'évêques  ».  La 
séparation  a  mis  ces  évéques  à  la  discrétion  .in 


I  dépuM-prétf*  diMiloa  Jour,  sa  Cour»  d'un  dîner  privé. 
d'un  arcbsvéqa*  SémiMioaaé .  «  Il  #o  e»t  réduit  4  U  f«im.  » 
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pape.  Dans  son  immense  empire,  la  seule  province 
où  il  règne  en  maître  absolu,  sans  les  entraves  de 
l'élection  canonique,  des  menses  et  du  droit  national, 
c'est  la  France.  En  se  refusant  à  la  dévolution  des 
biens  ecclésiastiques,  en  réduisant  les  prêtres  à  la 
misère,  Rome  se  les  est  attachés  définitivement  ;  elle 
les  a  dénationalisés  ;  elle  en  a  fini,  une  fois  pour 
toutes,  avec  le  gallicanisme  qui  changeait  de  forme 
depuis  un  siècle  sans  jamais  mourir.  Aujourd'hui, 
l'ultramontanisme  le  plus  strict  est  victorieux  ;  les 
catholiques  de  France,  qu'ils  le  veuillent  ou  non, 
—  et  beaucoup  ne  le  veulent  pas  —  sont  Romains 
d'abord,  Français  ensuite. 

La  preuve,  la  voici: 

Le  Pape,  par  l'intermédiaire  de  Mgr  Bénigni,  son 
ministre  de  la  presse,  s'est  constitué,  depuis  avril  1909 
leur  chef  politique. Dans  la  Corrispondenza  romana, 
son  journal  officieux,  illeur  a  dicté  quotidiennement 
et  leur  a  expliqué  ses  mots  d'ordre.  Et  le  but  de  ses 
directions,  c'est  la  constitution  d'un  bloc  catholique 
dont  il  compte  se  servir  pour  venir  à  bout  de  la 
république  et  régenter  la  France.  Que  chacun  garde 
sa  liberté  politique,  dit  le  Vatican  ;  mais  que  Ton 
s'unisse,  provisoirement,  sur  le  terrain  de  la  défense 
religieuse.  Voilà  de  quoi  faire  exulter  MM.  Paul 
Bureau  et  Marc  Sangnier  l  Par  malheur,  si  l'on 
regarde  aux  actes,  plus  qu'aux  paroles,  on  voit  que 
cette  liberté  politique  n'est  effective  que  pour  les 
partis  de  droite.  Elle  profite  aux  seuls  conservateurs 
voire  aux  conservateurs  révolutionnaires,  et  athées, 
comme  tel  chef  notoire  àzY  Action  Française.  Quant 
à  M.  Paul  Bureau,  un  des  plus  beaux  caractères  de 
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l'Eglise  de  France:  haro!  Il  est  démocrate!  Q 
à  M.  Marc  Sangnicr:  anat  l  dément 

I t  t rente-cinq  é véques,  su r  o r< \ r e 
chanter  cola  en  chu •«.  !>loc  cath 

cher,  de  Langrcs,  t'était  fait,  par  avance 
dans  le  Correspondant  du  10  mars  1909,  k  | 
gjriate  eonv.i  omme  d 

conservateur,  j>  même  royaliste.  Il  se 

qu'on  prélat,  un  de»  plus  jet 
de  la  chrétient-   .t  dee  n  ooor  an  Vati 

est,  en  mém»  Merefl  de 

Philippe  d'Orléans.  Bt  d'mHawe,  I 
eopatdc  Franc**,  qm,  grâce  au  mode  de  nomin 

nt  i  limage  \,  fait  dfll  vii-iix  pour 

la  rétciion. 

Provisoirement  religieux,  ce  bloc  veut  être  poli- 
tique ;  et  sa  politique  sera  réactionnaire.  Pauvn- 
libéralisme  catholique,  qu'inspirai* -ut  tour  à  tour, 
ou  concurremment,  l'amour  de  la  France  et  «lu 
monde  moderne,  l'amour  des  lumières  et  de  la 
démocratie  1  Trois  fois,  au  cours  du  \ 
s'est  essayé  à  évangéliser  la  papauté;  et  trois  fois  il 
a  été  battu.  I  iqne  Mirari  vos,  le  Syltabus 

et  le  concile  du  Vatican,  enfin,  tous  les  actes  pon- 
te Pie  X,  ont  été  pour  lui  autant  de  défai- 
tes *.  Cest  a  croira  que  Pie   I\  donnait  un  mot 
d'ordre  éternel  à  l'Église,  quand  il  disait   q 
«  Révolution  était  d'origine  sa  ta  nique  ». 
Quoi  qu'il  en  soit,  Pie  X  méconnaît  étrangement 


1 .    \  otrt   du  Catholicisme  libérât  en   Frêne*,  par 

Cfeorfft*  WetU,  prof i  ww  sajoéul  à  U  Kacoltc  de  Cmq. 
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les  droits  de  la  France,  en  y  dirigeant  la  politique 
de  ses  fidèles.  Comme  Boniface  VIII  sous  Philippe 
le  Bel,  il  agit  bel  et  bien  en  chef  spirituel  et  tem- 
porel, en  théocrate,  ce  qui  a  toujours  été  tenu  pour 
une  injure  au  pouvoir  civil. 

Telle  est  la  France  blanche  :  le  pape  est  à  la  fois 
son  roi  et  son  grand-prêtre.  Notez  qu'elle  se  pro- 
met la  victoire  et  qu'elle  ne  reculera  devant  aucun 
moyen  extrême.  «  Ce  qui  décidera  l'avenir  du  catho- 
licisme en  France,  disait  M.  Maignen  dans  la  Vérité 
Française  (22  avril  1906),  c'est  la  guerre,  la  vraie 
guerre.  De  pareils  conflits  peuvent  se  résoudre 
autrement  ailleurs,  mais  en  France  ils  se  décident 
par  le  sang.  »  C'est  à  la  lumière  de  ces  paroles 
qu'il  faut  lire  telle  déclaration  du  cardinal  Andrieu. 


* 


Ce  «  catholicisme  politique  »  explique  en  grande 
partie  l'attitude  religieuse  de  la  France  rouge.  Non 
qu'il  suffise  à  la  justifier  (la  colère  exaspérée  peut 
invoquer  des  circonstances  atténuantes  ;  elle  n'en 
est  pas  moins,  pour  un  individu,  pour  un  parti,  aussi 
bien  que  pour  un  peuple,  une  défaillance  funeste, 
une  faute  grave)  ;  mais  il  permet  de  comprendre 
que  le  cléricalisme  soit  devenu  l'idée  fixe  de  la 
République.  Plus  dangereux  qu'en  Espagne  le  péril 
carliste  —  le  péril  noir  a  jeté  notre  nation  dans 
une  sorte  d'état  de  guerre  permanent.  Or,  la  guerre 
se  rit  toujours  de  la  justice. 

C'est  l'appréhension  du  péril  noir  qui  a  conduit, 
par  exemple,  aux  décrets  de  M.  Combes,  impoliti- 
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que»  au  premier  chef,  au*  io  efficace*  : 

te*,  parce  qu'iU  travestissaient  la  loi  Wal- 
deek-Rousseau,  de  tlMil,  qui  m  voulait  aux  seuls 
jésuites  et  assomptionmstas,  et  qui  était  favorable 
aux  autres  ordres  ;  inefficaces»  car  les  congréganis- 
tes  qu'on  chassait  à  grand  renfort  de  troupes, 
mènent  tranquillement  aujourd'hui,  dans  le  même 
quartier,  sinon  dans  le  même  courent,  leur  vie  ceno- 
1e.  C'est  aussi  la  pensée  du  j>  lui  a  per- 

suadé beaucoup  de  Français  que  c'est  rendre  un 
suffisant  à  la  vérité  que  de  faire  des  niches  au  curé. 
C'est  elle  encore  qui  les  a  inclinés  à  croire  que  toute 
religion  n'est  que  ruse  et  duperie.  C'est  toujours 
hantés  par  elle  qu'ils  ont  jeté  loin  d'eux, comme  des 
hochets  indignes,  jusqu'à  ce  divin  bagage  d'aspira- 
tions et  d'inquiétudes  qui  est  la  marque  même  de 
l'humanité.  C'est  sous  son  empire,  enfin,  qu'ils  ont 
14  à  se  contenter,  en  fait  de  nourriture  morale, 
die  oe  dogme  obtus  que  €  tout  est  question  de  nutri- 
tion et  de  reproduction».  En  vérité,  l'idée  fil 
péril  noir  aurait  abruti  la  France  1 

Ironie  !  La  religion,  qui  est,  par  essence,  le  res- 
sort de  l'esprit  et  le  moteur  du  progrès,  est  deve- 
nue dans  notre  pays,  parce  qu'elle  a  voulu  le  domi- 
ner au  lieu  de  le  servir,  le  grand  dissolvant  de 
l'énergie  nationale  !  Elle  a  fait  plus  :  aigrissant  et 
exaspérant  les  partis,  elle  a  jeté  la  France  en  proie 
à  la  France.  Et  l'on  sait  le  résultat  de  ces  guerres, 
méchantes  et  sourdes,  des  factions.  Les  caractères 
s'y  rapetissent  ;  même  les  meilleurs  citoyens  y  ou- 
blient les  intérêts  supérieurs  de  la  patrie. 

Aussi  bien,  voici  un  document  hautement  auto- 
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risé  qui  semble  marquer  une  nouvelle  orientation 
de  la  France  rouge.  L a  Politique  religieuse  de  la 
République  française,  comme,  d'ailleurs,  le  pré- 
cédent ouvrage  de  M.  André  Mater,  V Eglise  Ca- 
tholique, est  d'un  juriste  érudit,  non  d'un  philoso- 
phe. 11  est  bourré  de  faits.  Il  raconte  très  exactement 
les  rapports  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  à  partir  de  1870. 
On  y  sent  bien  l'arrière-pensée  de  fournir  une 
machine  de  guerre  aux  ennemis  du  catholicisme. 
C'est  pourtant  une  œuvre  de  bonne  foi.  Elle  révèle 
un  auteur  sérieux  et  juste  —  aussi  juste  qu'un 
ancien  élève  des  jésuites,  maintenant  désabusé, 
peut  l'être  dans  une  matière  aussi  brûlante  —  et 
un  des  rares  Français  qui  connaissent  à  fond  les 
affaires  ecclésiastiques.  Ce  livre  est  destiné  à  répon- 
dre «  non  seulement  aux  libelles  répandus  naguère 
contre  la  France  dans  les  Etats  anglo-saxons,  mais 
encore  à  la  brochure  que  le  pape,  d'après  une  dépê- 
che récente,  fait  préparer  pour  l'apologie  de  sa  poli- 
tique personnelle  ».  Il  s'adresse  aux  étrangers  et 
s'annonce  comme  devant  paraître  simultanément 
en  cinq  langues,  française,  anglaise,  italienne, 
espagnole  et  allemande.  Le  Comité  de  défense  qui 
le  publie  renferme  des  hommes  de  la  Sorbonne,du 
Collège  de  France  et  de  l'Institut.  Il  se  défend  de 
tout  dessein  politique.  On  y  trouve  des  théoriciens 
socialistes  tels  que  MM.  Andler,  Fournière  et  La- 
picque  ;  des  historiens  du  moyen  âge,  comme 
M.Langlois;  des  historiens  de  la  Révolution  comme 
MM.  Aulard  et  Mathiez  ;  des  historiens  de  l'époque 
contemporaine  tels  que  M.  Seignobos  ;  des  philo- 
logues tels  que  MM.  Bréal  et  Havet  ;  des  philoso- 
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phes  tels  que  MM 

pic  MM.  Anatole  France  et   OcUve 
•  le*  hommes  »  croyait 

présent  étrangers  a  de  pareilles  pol 

M.   Esmein,  professenr  à 
la   Faculté  de  droit   et    président,  à   l'Ecole 

ion   des   sciences  reli- 

mps   du   gallicanisme,  la 
Sorbonne  cmtTr  «1.    no  de  docteur  et 

entre  en  controverse  avec  Rome.  Et  le  colloque 
menace  d'être  long,  puisque  le  comité   mon 

i  de  publier  de  nouveaux  papiers  Monta- 
gnini  re  même  des  documents  plus  nou- 

veaux encore,  et  plus  scandaleux  ».  Ije  débat, d'ail- 
leurs, ne  portera  pas  sur  la  question  religieuse 
proprement  dite.  Il  sera  juridique  exclusivement . 
Il  n'évoquera  pas  les  fameuses  €  disputes  »  théolo- 
giques du  wf  siède;  il  nous  transportera  bien 
plutôt  aux  débuts  du  le,  quand  les  légistes 

lilippe  le  Bel  revendiquaient  les  droits  de  la 
France  en  face  des  prétentions  papales.  Bfl  fut,  les 
jours  de  Boniface  semblent  revenus.  Vainqueur, 
l'ultramontanlsme  a  ressuscité  l'idée  théocra tique: 
Rome  prétend  aujourd'hui,  non  plus  à  la  domina- 
tion du  monde,  mais,  en  France  du  moins,  à  une 
sorte  de  gouvernement  direct  et  total  des  catholi. 

.  selon  le  mot  du  jésuite  Suarez  :  «  Les  in 
dus  sont  liés  au  souverain  pontife  plus  qu'à  leurs 
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Mais  le  livre  de  M.  André  Mater  n'est  pas  seu- 
lement une  façon  de  coup  de  poing  légal  au  roma- 
nisme  ;  il  est  aussi,  en  un  sens,  une  confession,  d'au- 
tant plus  significative  qu'elle  est  plus  involontaire 
et  laconique,  de  la  France  nouvelle.  C'est  cette 
confession  qui  nous  a  ému,  dans  ces  quatre  cents 
pages  austères,  farcies  de  dates  et  de  faits,  dont 
Fensemble  révèle  un  dessein  passionné,  mais  qui 
sont  cependant,  prises  en  détail,  impersonnelles  au 
possible. 

Très  nettement,  Fauteur  déclare  que  l'anticléri- 
calisme  de  la  République  n'a  rien  de  commun  avec 
l'athéisme  ;  «  il  vise  seulement,  dit-il,  à  séparer  le 
temporel  du  spirituel  »,  alors  que  les  cléricaux  les 
confondent  sans  cesse,  et  à  rapprocher  «  tous  les 
esprits  acharnés  sincèrement  au  bonheur  commun, 
les  prêtres  vraiment  évangéliques,  et  les  socialistes 
vraiment  désintéressés  ».Ce  serait  faire  œuvre  folle 
que  de  tenter  la  destruction  de  la  religion  !  «  En 
vérité,  affirme  M.  Mater,  les  esprits  les  plus  dignes 
de  diriger  l'anticléricalisme  français  pensent  exac- 
tement ainsi  :  le  catholicisme  leur  fait  peur,  non 
comme  trop  chrétien,  mais  comme  trop  peu  chré- 
tien, trop  imprégné  du  sacerdotalisme,  du  phari- 
saïsme,  des  vices  que  donnent  le  culte  de  la  richesse 
et  le  goût  du  pouvoir,  et  des  autres  tares  que  Jésus 
voulait  non  pas  sanctifier  comme  font  ses  préten- 
dus continuateurs,  mais  extirper  comme  ont  fait  de 
prétendus  hérétiques  et  de  prétendus  démagogues 
qui  furent  tout  au  plus  de  bons  chrétiens  ».  Et  il 
conclut  :  «  En  définitive,  la  France  ne  mérite  pas 
plus  qu'aucun  peuple  le  reproche  d'athéisme  ;  mais 


î  m 

elle  eolend  poursuivre  librement  l'idéal  divin  que 
istianisme,  rajeuni  par  dea  révolutions  et  inter- 
prélntiooj  religieaeee,  poiitiqnea  --t  poefahavi  dé*» 
loppé  dans  lea  nationa  civilisées.  Noa  anticléricaux 
et  noa  démocrates,  quand  iU  décident  notre  pava 
à  répudier  tonte  alliance  avec  l'Église  romaine . 
de  «'engager  dana  une  œuvre  athée,  c'eet-a-dire 
matérialiste,  ae  conforment  au  besoin  d'idéalisme 
qui  a  toujours  animé  lea  Français,  à  la  tradition 
qui  a  permis  d'appeler  la  France  €  le  chapelain  de 

li  qui  eat  parler  clair.  Mais  jusqu'ici,  la  pra- 
tique anticléricale  a  parlé  moins  clair.  Les  inten- 
tiona  dea  chefs  ont  dû  être  singulièrement  traves- 
ties par  lea  sous-ordres  ;  car  elles  n'ont  souvent  paru 
moins  qu'idéalistes.  Qu'il  y  ait  eu  malentendu, 
tint  nuVux  !  Mais  pourquoi  avoir  attendu  si  long- 
tempa  pour  s'expliquer?  Pourquoi  n'avoir  paa  eu 
plus  tôt  le  courage  de  ae  définir?  Lea  chefs  crai- 
gnaient-ils leurs  troupes?  Redoutaient-ils  de  leur 
avouer  qu'ils  ne  partageaient  paa  leur  incrédulité 
intolérante,  qu'ils  répudiaient,  du  fond  du  cœur, 
leurs  dogmes  plats  et  courts,  et  qu'ils  tenaient  leur 
fanatisme  pour  funeste  à  la  patrie  ?  Sans  doute  ;  car 
lea  meneurs  d'hommes  sont  bien  plus  menés  qu'ils 
ne  mènent  :  a  Je  suis  leur  chef  ;  donc,  je  lea  suis  !  » 
Mais,  ici,  la  peur  dea  chefs  a  été  pire  qu'une  trahi- 
son :  celle-ci  n'avilit  qu'un  général  ;  la  leur  a  risqué 
d'amoindrir  l'Ame  de  la  France. 


tprsMioo  de  M.  Paul  9*b«ti«r,  p.  XXVII.  A  propo*  de  U 
Wp*r*<*o»  du  Êglitmê  «  de  l'Eut,  Itas. 


190     AUX  ÉCOUTES  DE  LA  FRANGE  QUI  VIENT 

Nous  croyions  que  les  chefs  de  file  de  l'anticléri- 
calisme n'étaient  que  des  Luciens,  incapables  de 
créer  quoi  que  ce  soit,  capables  tout  au  plus  de 
détruire.  Mais  non  !  Nous  nous  trompions.  C'étaient 
de  candides  Nathanaëls  qui  allaient  trouver  Jésus, 
la  nuit,  et  le  questionnaient,  en  disciples  attendris, 
sur  «  son  idéal  divin  ».  La  nuit.  Saint  mensonge! 
Pieuse  hypocrisie  î  Et,  tandis  que  se  déroulaient  ces 
entretiens  sereins  et  graves,  le  peuple,  prenant  ses 
maîtres  timides  pour  des  professeurs  délurés,  athée 
logique,  brisait  les  dernières  idoles  qui  protègent  la 
vie  sociale,  et  se  riait  de  la  République  elle-même, 
assez  naïve  pour  croire  encore  en  la  dignité  humaine 
et  en  la  cité  juste.  Oh  !  Nathanaëls,  qui  avez  honte 
de  votre  noblesse  d'âme  !  Si  le  peuple  vous  avait 
mieux  connus,  il  serait  vigoureux  et  fraternel  ! 
Mais,  voilà  !  il  vous  a  cru  athées. 

Aussi  bien  les  chefs  de  l'anticléricalisme  ne  par- 
tagent plus  la  sécurité  des  troupes.  Ils  ont  vu,  à 
l'épreuve,  qu'une  nation  ne  se  nourrit  pas  de  néga- 
tions, et  que  le  triomphe  de  l'athéisme,  c'est  l'écrou- 
lement de  la  République,  dont  l'assise  est  idéaliste. 
Ils  ont  constaté,  comme  M.  Clemenceau,  «  qu'il  y 
a  dans  ce  pays  un  affaiblissement  notable  des  carac- 
tères ».  Ils  ont  enfin  compris,  sans  avoir  eu  besoin 
de  méditer  Montesquieu,  qu'une  démocratie  ne  se 
passe  pas  d'hommes  fraternels  et  justes  et  qu'elle 
vit  de  leur  vertu.  En  même  temps,  circonstance 
aggravante,  certains  symptômes  leur  ont  fait  pres- 
sentir qu'une  religion,  fût-elle  la  pire,  triomphe 
fatalement  de  l'incrédulité,  tant  l'homme  est  un  ani- 
mal mystique,  tant  l'incrédulité,  si  elle  est  autre 
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chose  qu'une  cria*   passagère  de  croissance,  et  si 
elle  prétend  devenir  letat  normal,  est  identique  à 

M. us  quelle  est  1  «  r.li^mn  OOfUMM  «1rs  Kr.meais, 
sinon  le  catholicisme  1  Et,  s'il  triomphe  sous  la 
forme  qu  I  représente,  n'est-ce  pas  la  ru  me 

de  la  Hé  publique,  et,  avec  elle,  de  tout  l'idéal  de 
int   tragique!  Ht,   tandis  qu'ils  tâchaient 
d'envisager  1<  ramait  :  «Je  veux  des 

hommes,  leur  a  crié  la  République,  des  hommes  ou 
la  débâcle  !  » 

Alors,  que  l'athéisme  fût  leur  âme  véritable,  ou 
seulement  leur  âme  de  parade,  ils  s'en  sont  repen- 
tis au  fond  d'eux-mêmes,  et  semblent  en  train  de 
s'en  repentir  publiquement.  On  les  a  entendus  avouer 
—  un  peu  timidement,  car  ils  n'étaient  pas  accou- 
tumés à  ce  langage  —  que  la  république  est  reli- 
gieuse par  essence;  que,  ne  le  serait-elle  pas,  le 
catholicisme  politique,  son  ennemi,  l'y  cont 
drait  bien  ;  que,  d'ailleurs,  toutes  les  idées  moder- 
nes ont  germé  dans  le  terroir  de  la  Réforme  ;  qu'en  tin , 
religieuse  pour  beaucoup  de  Français  est  la 
ictère  de  leur  foi  démocratique. 

C'est  ainsi  que  la  France  républicaine  est  en  quête 

elle  trouvera  puisqu'elle  cherche. 
Notre  conviction  absolue,  en  tous  cas,  est  la 
vante  : 

'.a  République  n'embrasse  pas  une  religion 
conforme  à  son  idéal  démocratique,  elle  retombera 
dans  le  catholicisme  le  plus  intransigeant,  le  moins 
moderne  possible  ; 
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Et  retomber  entre  les  mains  de  Rome,  de  la  Rome 
de  Pie  X,  c'est,  pour  la  France  actuelle,  renier  les 
principes  de  89  qu'elle  a  toujours  représentés;  c'est 
pis  que  retourner  en  arrière  ;  c'est  cesser  d'être. 

Notre  pays  est  en  train  de  jouer  sa  destinée  sur 
la  question  religieuse. 


I  \    LIVRE    DE    PAUL   SABATIER 


En  trois  conférences  prononcées  à  Londres  et 
rdhmins  eo  volume  \  M.  Paul  Sabatier  définit  le 
modernisme,  et  le  juge.  On  objectera  qu'il  le  juge 
en  amant,  qu'il  plaide  et  qu'il  chante,  dans  ces 
pages  chaleureuses,  au  lieu  de  décrire,  et  que  sa 
grande  tendresse  pour  ses  amis  risque  de  le  faire 
C'est  juste,  peut-être.  Mais  ces  pages,  au 
moins,  sont  sincères  ;  elles  ont  été  écrites  d'en- 
thousiasme, et,  si  erreur  il  y  a,  c'est  une  belle 
erreur  qu'une  erreur  d'amour. 


11  faut  d'abord  laver  M.  Paul  Sabatier  d'un  soup- 


I.  U$  mûéêrniëUê,  avec  le  UiU  tolecral  d«  lencycliqua 
futile,  du  ty|!«t>u«  UmtnUbdt  et  de  U  Supplique  d'un 
Groupe  do  catholique*  fraoçaia  au  Pape  I'.     \ 


M 
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çon  auquel  certains  de  ses  dires,  tout  à  fait  acci- 
dentels, et  qu'on  a  tenus  pour  méprisants,  ont 
donné  lieu.  On  lui  a  reproché  d'être  injuste  pour  le 
protestantisme  '  ;  on  Ta  accusé  de  méconnaître  de 
partis  pris  sa  patrie  morale  ;  on  s'est  cru  en  devoir 
de  lui  démontrer  —  ce  qui  est  trop  facile  —  que 
la  réforme  moderne,  dans  son  âme  vivante,  n'est 
pas  plus  l'esclave  de  la  raison  stérile  de  naguère 
que  de  la  lettre  d'autrefois  ;  on  a  cité  contre  lui 
l'immortelle  parole  de  Vinet  :  «  Le  principe  de  la 
Réforme  est  d'être  une  éternelle  réforme  ».  Bref, 
devant  l'auteur  de  ce  petit  livre  on  s'est  mis  en 
garde,  prêt  à  parer.  Plusieurs  même,  comme  si 
M.  Paul  Sabatier  avait  jamais  eu  le  dessein  d'aigui- 
ser un  pamphlet,  bondissant  d'indignation,  l'ont 
touché  du  fer.  Là  est  la  méprise. 


1.  Par  contre,  le  dernier  livre  de  M.  Paul  Sabatier  est  sûre- 
ment injuste  pour  le  protestantisme.  On  ne  juge  pas  d'une 
Eglise  d'après  quelques  polémiques  de  presse. 

Ce  qui  est  bien  curieux  c'est  que  M.  Paul  Sabatier  reproche 
au  protestantisme  d'être  réfractaire  à  l'idée  œcuménique  juste 
au  moment  où  cette  idée  anime  toute  l'élite  active  du  monde 
protestant,  en  particulier  le  vaste  mouvement  de  la  Fédération 
universelle  des  étudiants  chrétiens  qui  compte  172.000  mem- 
bres. En  France  même,  l'idée  œcuménique  a  pris  corps  dans 
un  des  articles  essentiels  de  la  doctrine  des  Jeune-France:  Les 
églises  protestantes  disséminées  dans  le  monde  entier  sont 
Vembryon  de  la  libre  catholicité  de  l'avenir,  —  principe  qu'ils 
tiennent  pour  la  traduction  de  l'état  de  fait.  Les  Jeune-France 
pensent  que  l'idée  Catholique  a  déserté  Rome  pour  le  monde 
protestant,  vivant,  jeune,  éminemment  plastique,  ouvert  à 
toute  l'expérience  collective  de  la  chrétienté,  l'ancienne  comme 
la  nouvelle.  Et  c'est  une  question  pour  eux  de  savoir  si,  main- 
*  tenant,  la  Secte  est  à  Rome  ou  à  Genève. 


LITRE    DE  FACL   SASATtX*  I  >> 

D'abord,    M.   Paul  Sabati< 
du  monde  un  pamphlétaire.  Qu'on  relise  m  1 
an  cardinal  Gibbons,  qui  avait  calomnié  la  France, 
ou   f*  sur  la  séparation   de*  Églises  et  de 

l'État  (deux  sujets  de  bat  ira  si  sa 

prose  rappelle  en  quoi  que  ce  soit  le  st  \  l  >seph 

de  lfaistre,    la  fronde  de  Paul- Louis  G 
glaive  romantique  de  Lamennais,  on  la  massue  ca- 
rolingienne de  Louis  Veuillot.  Non,  sa  prose  n'est 
pas  guerrière.  Elle  sourit  avec  douceur,  plei  ! 
regret  s'il  lui  faut    dire  une  dureté.  Elle  est  faite 
les  évocations  sereines  et  les  belles  songeries. 
n'aime  pas  les  luttes  brutales  qui  souillmt  dt 
poussière  et  ensanglant.  nt  le  rêve.  Assise  sous  un 
cyprès  de  la  colline  ombrienne,  pacifique,  elle  con- 
temple l'horizon  limpide,  la  ligne  d'or  qui  semble, 
an  loin,  la  prière  de  la  terre  montant  vers  l'in 
las  fumées  de  la  plaine  l'avertissent  à  peine  de 
finie  présence  des  nommes  ;  son  regard  loi 
plane  dans  l'avenir  ;  elle  voit  poindre  le  jour  des 
iphea  ;  elle  prophétise  les  victoires  de  1 1 
hante.  Car  M.  Paul  Sabatier    est  avant 
un  artiste  et  un  poète.  S'il  était  prédestiné  A  ; 
drc  saint  François  d'Assise,  cette  cré..  para- 

ciel,  par  contre,  luia  i  t  r. lit  la  place  publique. 
En  dépit  des  apparences,  il  fait  songer  à  l'albatros 
de  Baudelaire  au  milieu  de  ce  pont  da  navire  bruyant 
et  crasseux  qu'est  la  vie  réelle.    Qu'on  rengaine 

les  épées  :  cet  homme   n'est  pas  un 
railleur. 

Ensuite,  il  ne  faut  pas  oublier  que  M.  Paul  Saba- 
ti.  r  prononce,  danse  le  panégyrique  de  ses 
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blessés  et  leur  murmure  sa  tendresse.  «  Gloire  aux 
vaincus  1  »  leur  dit-il  à  Foreille.  Eux  seuls  occu- 
pent ses  pensées.  Il  les  revoit  dans  son  souvenir 
tels  qu'ils  lui  sont  apparus,  il  y  a  sept  ou  huit  ans, 
dans  les  cures  de  France  et  dans  les  oratoires  d'Ita- 
lie, rayonnants  de  jeunesse  et  de  foi,  hardis,  pleins 
de  respect  pour  leur  vieille  mère,  pleins  de  respect 
même  sous  ses  verges,  amoureux  de  liberté  et  mar- 
chant d'un  cœur  allègre,  résolus  comme  des  soldats, 
tenant  d'une  main  le  passé  et  tendant  l'autre  à 
l'avenir.  Ils  voulaient  régénérer  la  Rome  vétusté  ; 
Rome  les  a  brisés  :  gloire  aux  vaincus  !  Et  vous 
voudriez  qu'à  sa  sympathie  pour  eux  «  ne  se  soient 
pas  mêlés,  çà  et  là,  quelques  accents  de  colère 
contre  les  triomphateurs  ?  »  Pauvres  triompha- 
teurs réactionnaires,  qui  doivent  la  victoire  à  la 
force  et  à  la  ruse,  à  l'intrigue  et  au  mensonge  ! 
Pauvre  Rome,  qui  a  préféré  à  la  piété  profonde  d'un 
Tyrrell,  à  l'audace  apostolique  d'un  Murri,  la  niaise 
finasserie  de  Montagnini  et  la  politique  machiavé- 
lique de  Benigni  !  Pauvre  Eglise,  qui  a  sacrifié  ses 
vrais  enfants  !  Mais  nous,  ne  sommes-nous  pas,  en 
un  sens,  les  vrais  triomphateurs  ? 

M.  Paul  Sabatier  s'excuse  du  ton  agressif  qu'il 
prend  malgré  lui  quand  il  songe  aux  ennemis  de 
ses  amis.  Nous  l'excusons  d'autant  plus  volontiers 
qu'il  écrit  alors  ses  meilleures  pages.  Ecoutez  ce 
portrait  moral  de  Pie  X  : 

«  Pie  X  est  peut-être  le  pape  le  plus  obstiné,  le 
moins  influençable  que  Rome  ait  connu  depuis  un 
siècle.  Il  fait  son  métier  de  pape  infaillible  avec 
une  sincérité,  une  simplicité,  une  conviction  qui 
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ont  quelque  chose  d'émouvant  ai  per- 

sonnell.  un  nt  ttvs sympathique.  S'il  s«nt  s;i  faiblesse, 
on  pourrait  dire  qu'il  est  mesuré  par  ce t  t  ■ 
par  la  persuasion  qu'il  a  que  Dieu  ad  n  lui, 

uni» -ut  1-  plus  imparfait,  pour  manifester  sa 
puissance  et  Caire  éclater  sa  gloire.  Il  s'en  remet 
donc  entre  les  mains  de  Dieu,  sans  s'aperc* 

.1  prend  pour  des  in  ISOIltMS 

vues  toat  a  fait  personnelles  et  LndrndnsOei  ont 
lui  a  données  sa  complète  réd 

.  morale,  religieuse.  Jamais,  peut-étr 
ne  vit,  dans  une  position  si  élevée,  une  pareille 
absence dliésit  «t  mn,  un  esprit  qui  ne  se  laisse  péné- 
trer par  rien.  On  ne  se  figure  pas  facilement  un* 

ce  genre,  en  notre  siècle  où  Ton 
tant  d'hommes  qui  manquent  de  caractère,  de  suite, 

X  n'en  a  aucun 

mail  il  a  comblé  ce  ride,  um  fois  pour  tou- 
tes, par  l'acceptation  pur.   ,  t  simple  de  l'enseignc- 
tt  mécaniqu  qu'il  reçut  dans 

les  séminaires  de  Cas  tel  franco  ei  vise  ». 

Voilà  l'homme  qui  chérit  Guillaume  II  et  déteste 
Mu: 

€  Dom  Roinolo  Murri,  poursuit  M.  Paul  Saba- 
t i»  r.  lui  parait  plus  coupable  et  plus  redoutable  que 
Lotsv  mil  et  qaje  tous  les  autres,  mm 

lement  parce  qu'il  !••  connaît,  mais  parce  que  Murri 
se  rend  coupable  d'une  hérésie  pire  que  toutes  les 
autres  :  celle  de  ne  pas  i  ordre  politique  et 

social  actuel  comme  un  fétiche».  En  revanche,  avec 
quelle  pieuse  émotion,  avant  la  révélation  i 
ligue  de  l'Index  —  le  7  juillet  1«.K)7  —  «  il  parlait 
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de  l'Allemagne  et  répétait  :  «  Germania  doceat». 
Il  ne  disait  pas  la  Sainte  Prusse  ;  mais,  en  parlant 
du  Centre,  sa  voix  se  faisait  douce  et  caressante, 
et  parlant  de  Guillaume  II,  il  disait  :«  Notre  saint 
Empereur  d'Allemagne  ».  Il  est  vrai  qu'il  a  la  cano- 
nisation facile  lorsqu'il  s'agit  de  personnages  cou- 
ronnés. > 

«  Est-il  nécessaire,  ajoute  M.  Paul  Sabatier,  de 
nous  arrêter  longuement  aux  mesures  prises  par 
Pie  X,  à  l'organisation  policière  qu'il  a  rêvée  plus 
serrée  et  plus  implacable  que  l'Inquisition  ?  Est-il 
nécessaire  de  nous  rappeler  tous  ces  tribunaux  oc- 
cultes, secrets,  entre  les  mains  desquels  seront  la 
réputation  et  le  sort  des  évêques  aussi  bien  que 
celui  des  simples  prêtres  ! 

«Que  penser  de  l'aveuglement  de  ceux  qui  aujour- 
d'hui font  un  gigantesque  —  et  inutile  —  effort 
contre  les  libertés  les  plus  élémentaires,  et  qui, 
demain,  quand  s'ouvrira  en  France  le  grand  débat 
sur  l'Enseignement,  deviendront  les  paladins  de  la 
liberté  ?  » 

Et  quelle  sorte  de  littérature  a  germé  autour  de 
l'Encyclique  !  «  depuis  le  gros  livre  du  P.  Gioa- 
chino  Ambrosini,  de  la  Compagnie  de  Jésus  —  où, 
sous  le  titre  :  Occultisme  et  Modernisme,  on  insi- 
nue contre  ce  dernier  des  accusations  qui  rappel- 
lent de  très  près  celles  des  prêtres  païens  contre  le 
christianisme  naissant  —  jusqu'à  celui  de  l'abbé 
Hector  Deho  ou  à  celui  d'un  prêtre  français,  l'abbé 
Emmanuel  Barbier:  La  démocratie  et  le  moder- 
nisme, dont  un  évêque  recommandait  la  lecture  à 
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M.   Pau)  Sabatie:  i  écrivant      f  Lises  cela, 

c'est  un  chef-d'œuvre  de  délation  jt- 

<CeaétrmngeaapologistcK,con»  lut  ru<lom 
auteur,  qui.  sous  prétexte  de  servir  le  bon  1 
excitent  les  pi  .ues  passions  et  ne  dédaignent 

pas  l'accusation  équivoque,  celle  qui,  ne  pouvant 
pas  renverser  son  adversaire  ou  le  supprimer,  s'ef- 
force du  moins  de  le  salir,  ces  étranges  personnages 
avaient  commencé  leur  triste  besogne  dans  les  der- 
nières années  de  Léon  XIII,  et,  sournoisement,  | 
masure  que  la  vie  abandonnait  le  pau  llard, 

ils  s'approchaient  et  cernaient  l'autorité.  Us  n'osè- 
rent pourtant  jamais  placer  bruyamment  leur  mar- 
chandise sous  la  protection  de  ce  poi,  ncor- 
poration  officielle  de  ces  recrues  devait  être  1'uumv 
du  pontificat  de  Pie  X.  Et  c'est  aussi  à  lui  qu'était 
réservée  la  gloire  de  patronner  toute  une  série  de 
journaux  illustré»  dont  vous  détourneriez  • 
les  jeux.  La  fondation  du  journal  satirique  «  11 
Mulo  »,  le  Mulet,  créé  sous  le  regard  bienveillant 
du  Saint-Siège,  avec  des  souscriptions  reçu. 
dans  toutes  les  parties  de  l'Italie  catholique,  est  un 
•  sans  doute  passé  inaperçu...,  mais  <j 
rig  sur  la  mentalité  du  clergé  antimoderniste. 
11  v  en  a  qui,  en  patronnant  cette  littérature  de  trot- 
aaaaikj  croient  aller  au  peuple.  » 
est,  selon  M.  Paul  Sabatier,  le  bilan  du  règne 
da  celui   qu'on  a   appelé    «   h   Louis  XVI  de  la 
papauté 

Vous  \v  lui  qui  ne  veut  parler  qui* 

us,  il  s  parfois  pour  les  vainqueurs  des  mots 
terribles  et  d'autant  plus  cruels  «ju'iU  jaillissent 
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comme  malgré  lui  de  ses  lèvres.  Il  ne  veut  que 
défendre  ses  amis,  mais  l'indignation  le  pousse  à 
la  «  défense  offensive  »  ;  et  il  n'y  a  pire  assaillant 
qu'un  homme  délicat  et  pacifique,  exaspéré  soudain 
par  la  vilenie  triomphante.  Quant  à  ses  allusions 
au  protestantisme,  elles  sont  trop  rapides  et  trop 
sommaires  pour  être  discutées.  Telles  quelles, 
cependant,  il  serait  étonnant  qu'elles  nous  parus- 
sent rigoureusement  équitables:  une  mère  ne  voit 
pas  son  enfant  comme  le  voit  un  étranger,  car  elle 
le  nimbe  de  tout  l'idéal  qu'elle  se  fait  de  lui.  C'est 
de  cette  manière  que  nous  voyons  notre  Eglise,  et 
nous  pouvons  l'aimer  et  croire  à  son  triomphe  sans 
ignorer  ses  tares.  M.  Paul  Sabatier,  lui,  n'est  pas 
étranger  au  protestantisme,  mais  il  est  allé  au  camp 
de  Loisy  et  de  Tyrrell  pour  leur  beau  rêve  d'une 
catholicité  croyante  et  libre.  C'est  eux  qu'il  trans- 
figure de  son  espoir  ;  nous,  c'est  le  protestantisme. 
Loin  de  nous,  pourtant,  la  pensée  de  lui  en  faire  un 
grief  1  Nous  en  connaissons  de  jeunes  et  fervents  pro- 
testants qui,  préférant  le  salut  de  la  France  au  succès 
de  leur  confession,  ont  cru  longtemps,  comme  lui, 
que  le  modernisme  serait  le  facteur  de  la  rénovation 
nationale;  et  ils  persistent,  sinon  dans  leur  espé- 
rance, du  moins  dans  leur  amour.  Ceux-là  pardon- 
nent de  grand  cœur  au  chantre  de  saint  François. 
Qu'il  ait  écrit  et  publié  ce  dernier  livre  au  moment 
où  les  modernistes  sont  à  jamais  bannis  de  l'Eglise 
et  où  tant  de  gens  bien  pensants  trouvent  élégant 
de  les  bafouer,  leur  fait  oublier  qu'il  a  péché  contre 
sa  propre  famille,  par  omission  en  tout  cas,  chaque 
fois  qu'il  l'a  mise  en  cause.  Car  ils  sont  de  ceux  qui 
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iront  toujours  pour  uu  acte  noble  com- 

pagnie I  (!.«t.»n  vuineu. 


• 


»ns  maintenant  au  cœur  du  livre.  Il  est  diffi- 
cile à  étreindre,car  un  hymne  n'est  pas  un  sjst 
La  vision   historique  de  M.  Paul  Sabatier  pré- 
les  avantages  et  les  inconvénients  du  coup 
d'un    homme    qui  se  placerait  à   six   mille 
mètres  au-dessus  de>  elle  est  large 

et  sommaire.  Klle  rst   peut-être  obim  II  est 

des  cimes  où  le  contemplateur  perd  de  vue  les 
hommes  infimes  et  n'embrasse  plus  que  son  pro- 
pre rêve.  Mais  supposons  qu'ici  le  rêve  de  l'auteur 
•ien  celui  de  Loisy,  de  Muni  et  de  Tyrrell,  il 
demeure  pas  moins  que  ce  livre  —  que  nous 
venons  de  lire  et  1  >ur  à  tour  avec  enchante* 

ment  et  stupeur  —  c'est  le  livre  des  espoirs  moder- 
nistes, non  l'histoire  «lu  modernisme. 

Pour  M.  Paul  Sab .  -lise,  parce  qu'elle  a 

€  créé  l'idée  sublime  de  la  cathobY .  t  le  pou- 

voir spirituel  «jui  doit  régir  l'évolution  humaine. 
On  lui  appartient  comme  on  appartient  à  sa  patrie. 
Elle  se  confond  avec  l'humanité.  C'est  l'arh 


.  lec  «  catholique  »  etloe  créeUoa  romeino;  ÏEeltec  •  • 
i«  on  toua-ordre.  Quenl  à  l'uaiverttlume  eveagéliquc,  il 
eti  d'un  autre  «  orUre  »  que  om  deux  révef  politiques. 
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de  la  création  ;  et  le  bourgeon  terminal  de  cet  arbre 
immortel,  c'est  le  modernisme.  Nous  nous  excusons 
d'employer  cette  image  dont  l'auteur  ne  s'est  pas 
servi  ;  mais  elle  permet  de  comprendre  ses  appré- 
ciations les  plus  étonnantes  et  même  de  le  suivre 
dans  son  lyrisme. 

«  Le  modernisme,  dit-il,  est  aussi  sûr  de  l'avenir 
que  la  sève  qui  monte  dans  l'arbre,  et  toutes  les 
forces  lancées  contre  lui  seront  aussi  inefficaces  que 
le  serait  une  armée  envoyée  contre  le  printemps.  » 
Ou  encore  :  «  La  caractéristique  du  modernisme  est 
d'avoir  le  sens  de  la  vie  à  un  degré  qu'on  ne  retrouve 
que  dans  les  paroles  de  Jésus.  Il  n'en  a  pas  seule- 
ment le  sens,  il  en  a  la  possession.  Fils  du  passé, 
il  se  sent  procréateur  de  l'avenir.  »  Ou  plus  expli- 
citement: «  Etre  catholique,  pour  le  moderniste, 
ce  n'est  pas  avoir  la  pensée  d'un  homme,  d'une 
époque,  d'une  école  ;  c'est  vibrer  à  l'unisson  de  la 
pensée  de  tous  les  siècles,  en  comprendre  la  suc- 
cession, l'évolution,  les  étapes,  la  vie.  » 

On  le  voit,  la  pensée  qui  domine  M.  Paul  Saba- 
tier,  c'est  la  pensée  du  devenir  religieux,  dont  le 
modernisme  serait  la  dernière  étape.  Et  ce  devenir 
est  fatal.  Rien  ne  pourra  l'entraver.  N'entendez- 
vous  pas  «  le  soupir  de  la  Création  en  travail  »  ?  — 
Et  les  excommunications?  direz-vous.  —  Qu'im- 
porte !  répond-il,  «  on  ne  fait  pas  des  martyrs  impu- 
nément ».  Belle  parole.  Par  malheur  tous  les  retards 
de  l'histoire  —  les  Flandres  saignées  à  blanc  par  le 
duc  d'Albe,  l'Espagne  et  l'Italie  guéries  de  la  peste 
réformée  par  les  autodafés  et  les  cachots  —  s'ins- 
crivent en  faux  contre  elle.  Au  surplus,  si  le  moder- 
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nismc  est  le  détruire-,  c'est 

I  poiMMnl  !  I  an  bronieï 

eW  que  m   langue  e  claire,  te  dot  ' 

simple,  ton  allure  frappante  et  propre  à  imposer 

mies.  Maie  non.  Tout  ce  qu'on  peut  nous  dire 
de  ee  jeune  immortel,  c'est  qu'il  vit,  c'est  qu'il  est 
le  rie,  le  sève  bouillonnante  du  printemps  de  le 
tarie.  Je  lis  et  relis  les  définitions  de  M.  Sabatier, 

il  viens  à  me  demander  comment  il  peut  trou- 
ver aimable  ce  Canton  utentionné,  qui  com- 
prend tout,  qui  recoin  • .  qui  se  croit  au-des- 
sus de  tout,  et  qui,  pourtant,  s'évanouit  dès  qu'on 
lui  pose  une  question  précise.  Juges  du  moderniste 
par  son  contraire  :  «  Jésus,  nous  dit-on,  nous  a 
laissé  l'immortel  portrait  de  l'anti-moderniste  : 
c'est  le  riche  en  esprit,  celui  qui  se  cro 

•  jui  monte  au  temple,  à  l'heure  de  la  prière, 
et  rend  grâces  à  Dieu  de  ce  qu'il  n'est  pas  coin  i no 
le  reste  des  hommes  ».  Port  bien  !  Mais  alors  qui- 

ie  s'efforce  d'être  chrétien,  est  moderniste? 

caravansérail  hospitalier  que  ce  modernisme- 
ride  peut  camper  k  l'aise  !  Repré- 
sente-t-il  une  force  quelconque? 

En  réalité,  si  les  définitions  de  M.  Paul  Sabatier 
sont  lâches,  c'est  qu'à  tort  ou  à  raison,  il  identifie 
le  modernisme  —  un  mouvement  religieux  qui  a 
une  histoire  précise,  des  représentants  caractérisés, 
un  cœur  et  un  visage  bien  à  lui  —  à  l'idée  vague 
et  pour  ainsi  dire  intemporelle  du  devenir. Certes, 
i  «  devient  ».  Mais  que  peut-on  fon- 
der sur  l'idée  du  devem  .  sinon  l'acquies- 
cement de  l'impuissance.  Le  problème  n'est  pee  de 
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devenir  —  tout  devient  —  mais  d'être  une  étape 
originale  du  devenir,  et,  pour  cela,  il  faut  des  vues 
claires,  beaucoup  d'ardeur,  beaucoup  d'audace.  Je 
vois  Jésus  traversant  les  bourgs  de  son  pays,  sachant 
où  il  va,  résolu  à  sauver  ses  frères  à  la  barbe  des 
pharisiens,  bravant  la  synagogue,  ayant  son  franc- 
parler  avec  tout  le  monde  et  préférant  la  délivrance 
d'une  âme  aux  organisations  religieuses  les  plus 
vénérables.  Le  modernisme  de  M.  Sabatier,  par 
contre,  ne  veut  rien  de  net  ;  il  ne  hait  rien  ;  le  féti- 
chisme de  l'unité  catholique  ligote  ses  meilleures 
intentions  ;  il  ne  sait  que  désirer  et  souffrir.  Véri- 
tablement, il  faudra  que  la  puissance  créatrice  fasse 
un  grand  effort  pour  que  ce  néant  devienne  jamais 
quelque  chose! 


* 


Par  malheur,  cette  personnalité  diffuse,  aérienne, 
que  M.  Paul  Sabatier  prête  au  modernisme,  n'est 
pas  seulement  le  résultat  de  la  faculté  sublimante 
de  notre  auteur.  Je  sais  plusieurs  modernistes,  pieux 
jusqu'à  l'extase,  doux  jusqu'à  l'abdication  et  se 
faisant  une  gloire  de  cette  abdication,  qui  laissent 
l'impression  de  personnalités  sans  ossature.  Leur 
pensée  amorphe  ne  présente  aucune  aspérité  à  quoi 
l'esprit  puisse  se  prendre.  En  revanche,  un  bon 
vouloir  infini.  Ils  offrent  à  l'Eglise,  qui,  pour  eux, 
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•plante  '«•*   de  leurs  doul-  sjn 

ieuses;  il*  estin  sauve   1 

avec  des  agonies  recluses  et  des  espoirs  muets.  Us 
inaptes  au  combat;  on  les  sent  battus  d'avance. 
Ce  sont  des  sacrifiés. 

liais,  à  côté  de  ces  anges,  qui  sont  plus  faits 
les  «jardins  myrtheux  »  de  Ronsard  que  pour 
la  terre,  il  y  a  dans  le  modernisme  des  hommes 
ux,  taillés  pour  la  lu' 

i,  en  <}u<  lijues  mots,  leur  histoire. 

>£temp*  ils  s'étaient  épuisés  I  les  con- 

tradictoires. Croyant  l'É^h'  immortel!*,  estimant 
que  l'élu.-  «i.  être  <jue  fraternelle 

ridkjue,  ils  n'avaient  peur  ni  dt  l'histoire,  ni 
des  sciences,  ni  de  la  démocratie.  Us  étaient  ailes 
à  elles  sans  défiance,  avec  joie  même,  comme  des 
moissonneurs  qui  se  rendent  aux  champs  un  matin 
d'été.  Et  ils  revenaiei  {>hanLs,  les  bras  char- 

gés d'épis,  quand  l'Église,  brutalement,  leur  a 
signifié  d'avoir  à  jeter  au  feu  toute  cette  moisson 

Us  ont  alors  protesté  de  la  pureté  de  leurs  inten- 
tions. «  Nous  sommes  vos  enfants,  lui  <>nt  ils  dit 
avec  larmes,  et  rien  ne  pourra  faire  que  nous  ne 
le  soyons  pas.  C'est  par  amour  pour  vous,  c'est  ; 
vous  défendre,  6  sainte  Mère,  que  nous  sommes  allés 
ravir  ses  richesses  a  l'enn  r  ejetei  pas  le  don 

de  nos  labeurs,  cette  gerbe  d'épis  mûrs.  Cnarges-en 
vos  autels,  pour  que  les  hommes  puissent  toujours 
saluer  en  vous  le  paladin  de  la  vérité,  le  champion 
divin  de  toutes  les  idées  de  justice  fraternelle!  » 
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—  Votre  gerbe  au  feu,  ou  sortez  d'ici  !  s'est  écriée 
l'Egbse  intraitable. 

Plusieurs  ont  jeté  leur  fardeau,  devenu  lourd 
sous  la  condamnation  maternelle. 

Mais  quelques-uns  l'ont  gardé  et  n'ont  pas  voulu 
sortir  K 

«  Nous  sommes  catholiques,  ont-ils  prononcé  une 
seconde  fois,  citoyens  de  la  patrie  universelle  des 
croyants.  Où  irions-nous,  pour  cesser  d'être  sur 
votre  empire  ?  C'est  sans  doute  pour  éprouver  notre 
fidélité,  que  vous  nous  ordonnez  de  sortir.  Mais  nous 
ne  partirons  pas,  sainte  Mère.  Un  citoyen  n'aban- 
donne pas  sa  patrie  malheureuse;  il  ne  la   quitte 


l.A  ce  propos,  voici  un  passage  du  livre  de  M.  Paul  Stapfer, 
doyen  honoraire  de  la  Faculté  des  lettres  de  Bordeaux  :  Vers 
la  Vérité. 

«  C'est  une  terrible  extrémité,  pour  un  fils  tendre  et  respec- 
tueux de  l'Église,  de  se  séparer  de  sa  Mère.  Le  conflit  tragique 
qui  déchire  alors  l'âme  croyante  n'est  rien  de  moins,  il  n'est 
rien  d'autre  que  celui  d'où  la  Réformation  sortit  au  xvie  siècle... 
Or,  tous  le6  catholiques  qui  pensent  ne  sont  pas  des  Luthers. 

«  Le  spectacle  actuel  que  nous  donnent  les  prêtres  et  les 
docteurs  modernistes  paraîtrait  comique  s'il  n'était  navrant.  Il 
n'est  pas  sans  analogie  avec  celui  qu'offrait,  au  temps  de  Pas- 
cal, avec  la  connivence  de  Pascal  qui  en  souffrait, la  secte  jan- 
séniste. 

«  Dans  son  admirable  Por^-floi/ai, Sainte-Beuve,  qui  n'aimait 
guère  le  grand  Arnaud,  s'impatiente  contre  lui  en  termes  extrê- 
mement vifs;  il  raille  sans  merci  son  incroyable  prétention  de 
savoir  mieux  que  Rome  ce  que  Rome  condamne  ou  approuve, 
d'être  papiste  plus  que  le  pape,  et  d'apprendre  au  Saint-Père 
la  vérité  catholique  :  «  Si  c'était,  écrit-il,  par  habileté,  par  tac- 
tique politique,  je  le  concevrais  encore;  mais  je  le  crains, 
c'était  conviction  entêtée  :  en  ce  cas,  qu'on  me  passe  le  mot, 
c'est  bête  !  »  (P.  262  et  263.) 
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pa*,  tous  dis-js,  même  s'il  y  est  méconnu.  Nous 
restant. —  Àlor*.  gerbe!-  aintc 

M 

u«  appartient.  — 
Parles  donc  !  leur  a  crié  Rome  en  colère.  Vous  n'êtes 
pas  catholiques.  Est  catholique  celui  qui  or- 
que je  crois,  t  ce  que  je  veux,  qui  aime  os 
m  hait  ce  que  je  hais.  Je  ne  suis  pas 
nais  l'Église.  »  Et  elle  les  s  poussai 
dehors,  en  fusant  claquer  la  porte. 

Il  uvé  qu'en   les  chassant  l'Église  les 

libérait,  car  jusque-là  ils  n'a  van  ut  travaillé  que  pour 

le  succès  .ils  n'avaient  été  qu 

avocats,  des  rcplateurs,  des  mojenneurs.  lis  avaient 

lé  l'apostrophe  de  M.  Georges  Sorel  :  s  Les 

catholiques  modernistes  s'obstinent  à  conserver  une 

dénomin  •  rnpeuse.. .  Le  monde  moderne  sem- 

i  cette  heure,  tout  entier  emporté  par  un 

courant  de  sentiment*  conduisant  à  prendre  pour 

des  forces  réelles  des  formule*  pa  haie* 

dsjasjsl   menteuses  de  coi u:  Jaurès  a 

des  rivaux  parmi  les  modernistes  dans  l'art  de 

biner  des  périodes  énormes  pour  ne  rien  dire...  U 

ne  s'agit  pour  <-ux  que  de  gagner  des  adhérents, 

en  donnant  au  catholicisme  un  espi  it  qsj  n'est  pas 

•  Ces  dures  paroles  du  philosophe  s> 
caliste  ne  tombent-elles  pas  d'aplomb  sur  tout  le 
système  apologétique  de  Loisy,  sur  la  Lettre  i 


l    //  dtnnir*  toeisU.  oov    1M7;  Am«  critujat  du  idem  tf 
éstJfortt,  1-MSItfSt. 
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professeur  d'anthropologie  de  Tyrrell,  et  même 
sur  son  Scijlla  et  Charybde  ?  Toute  la  pensée  ca- 
tholique de  ces  deux  hommes  n'est-elle  pas  viciée 
par  cette  prémisse  incontrôlée  que  l'Eglise  est  de 
droit  divin  ?  Est-ce  de  la  philosophie  ou  de  la  so- 
phistique que  leur  façon  brillante  d'unir  l'eau  et  le 
feu? 

Après  la  lecture  attentive  des  Lettres*  de  Loisy 
et  surtout  du  Medievalism  a  de  Tyrrell,  qui  ont 
été,  les  premières  en  partie,  et  le  second  entière- 
ment écrits  après  les  condamnations,  il  nous  appa- 
raît qu'en  mettant  à  la  porte  leurs  auteurs  Rome  les 
a  libérés  du  sophisme  obligatoire.  Ces  deux  ouvra- 
ges sont  l'œuvre  d'hommes  qui  luttent  non  pour  le 
succès  d'une  Eglise  quelconque,  mais  pour  la  vé- 
rité. Quoi  qu'on  puisse  penser,  d'ailleurs,  de  leur 
doctrine  personnelle,  on  sent,  à  la  simplicité  pro- 
fonde de  leur  ton,  qu'ils  ont  passé  par  la  grande 
lutte, qu'ils  ont  prononcé,  chacun  pour  son  compte, 
le  «  je  ne  puis  autrement  »  de  Worms.  A  eux  main- 
tenant de  faire  la  preuve  de  la  réalité  de  leur  foi. 
L'Eglise  leur  est  fermée  ;  le  monde  leur  reste  : 
qu'ils  l'évangélisent.  Attendons-les  à  l'œuvre,  et 
réservons  notre  sentence.  Ce  n'est  que  plus  tard 
qu'on  pourra  décider  si  les  modernistes  étaient  des 
Erasmes  ou  des  Luthers. 

L'abbé  Murri,  dans  une  lettre  à  son  archevêque, 


1.  Quelques  lettres  sur  des  questions  actuelles  et  sur  les  eue- 
nements  récents,  Alfred  Loisy,  chez  l'auteur. 

2.  Medievalism.  —  Lonçmans,  Green  and  G0,  Londres.  Tra- 
duction française  :Suis -je  catholique  ?  —  chezNourry. 
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I  '.astilli,  de  Permo  —  latee  du  19  mars 

jours  avant  la  sentence  qui  IVxcom- 
—  a  lancé  ce  défi  a  l'Église  :  c  On 
bai  en  Italie  beau» 
Ml  sans  voua,  qu'avec  voua.  bien. 

Mai*  attendooa.  1.  .lira  si  ce  fier  défi  e 

acte  de  foi,  ou  une  bravade* 


Lee  condamnations  ont  ouvert  une  nouvelle  pé- 
riode pour  le  modernisme.  Le  modernisme  pren 

ère  avait  pour  principes  fondamentaux  que 
l'Église  catholique  est  la  patrie  obligatoire  des 
croyants,  et  qu'elle  existe  dedi.it  diMii.Il  M  pou- 
vait donc  concevoir  qu'une  réforme  à  l'amiable.  Tel 
•sprit  de  tous  les  documents  antérieurs  à  l'en- 
cyclique Poêcendi  :  les  petits  livres  de  Loisv,  la 
préface  de  Mgr  Mignot  à  l'A'*»//  sur  le  dét 
pemenl  \  la  Lettre  de  Tyrrell,  Dogsm  d  critiqm 
Le  Roy.  Le  livre  de  M.  Paul  Sabatier  sera 
l'épopée  de  cette  époque. 

Rome  a  répondu   aux  espoirs  des  réformat 
par  un  refus  catégorique  et  par  l'inquiet 
coup,  tous  leurs  beaux  systèmes  se  sont  effondrés 
comme  un  château  de  cartes. 


1     Traa.il.    |  ll.<hno:»J 


' 
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Que  vont  faire  les  bannis?  Ils  voulaient  la  vérité 
dans  l'Eglise; maintenant  qu'ils  sont  livrés  à  eux- 
mêmes,  dans  le  vaste  monde,  voudront-ils  encore 
la  vérité,  la  vérité  avec  ou  sans  l'Eglise,  la  vérité 
quand  même? 


UN    LIVRE    DR    JI!  1!\    DR    NARI 


II.  Julien  de  Narfon  a  récemment  publié,  sur  la 
séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat  en  France,  une 
re  claire,  amplement  documentée,  et — ce  qui 
est  hardi,  ce  qui  lui  sera  peut-être  imputé  à  6 
—  résolument  franche1.  11  s'y  livre  tout  en 
Non  content  de  narrer  les  événements,  il  fait  le 
procès  des  partenaires  et  ose  établir,  sans  réti 
comme  sans  outrance,  le  départ  des  responsabili- 
tés. Le  livre  fini,  on  éprouve  cette  impression  ré- 
confortante d'avoir  cheminé  quelques  heures,  non 
ment  avec  un  observateur  compétent  et  pru- 
acorc  avec  un  honnête  homme. 

Le  dirai- je  ?  C'est  surtout  de  la  mélancolie  <jui 
me  reste  de  cette  lecture.  Quand  on  nourrit  ses 
pensées  des  grands  souvenirs  de  l'Eglise  de  France, 


t.  Gbss  Alésa.  BtbUotaèejM  général*  dra 
U  styaraiioa  dm  BfUsm  •<  dt  t'BUi  (ortfino*.  éUpoi, bilan). 
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et  qu'on  est  plein  de  Bossuet  et  de  Montalembert, 
il  est  dur  de  s'avouer  à  soi-même  que  la  pièce  est 
jouée,  que  tout  cela  est  fini,  fini  pour  toujours.  C'est, 
hélas  !  un  fait  :  l'indépendance  politique  revendi- 
quée par  Montalembert  a  décliné  à  presque  rien  l  ; 
quant  à  l'indépendance  épiscopale  défendue  par 
Bossuet,  elle  paraît  bien,  en  France  du  moins, 
s'être  effondrée  sans  retour.  Le  libéralisme  men- 
naisien,  après  avoir  étouffé  le  gallicanisme,  suc- 
combe enfin  sous  les  coups  de  l'ultramontanisme, 
qu'il  avait  enfanté  par  une  de  ces  ironies  de 
l'histoire.  Maintenant  la  pyramide  se  tient  debout 
sur  sa  pointe.  L'œuvre  des  jésuites  est  accomplie  ; 
pratiquement,  le  souverain  pontife  est  devenu  le 
César  de  la  chrétienté  romaine. 

Aussi  M.  Julien  de  Narfon  me  fait-il  songer  à 
Caton  l'Africain,  à  qui  «  plaisaient  les  causes  vain- 
cues »  —  sed  vicia  Catoni.  Certes,  le  libéralisme 
catholique,  qu'illustrèrent  tour  à  tour  la  fougueuse 
jeunesse  de  Y  Avenir,  en  1830,  et,  plus  tard,  à  des 
titres  bien  différents,  Falloux,  Montalembert  et  le 
P.  Hyacinthe,  compte  encore  dans  ses  rangs  nom- 
bre d'esprits  distingués.  Mais  ils  continuent  cette 
tradition  si  française  en  silence  et  comme  en  secret. 

1.  J'extrais  pourtant  de  deux  récentes  déclarations  d'évêques 
des  paroles  comme  celles-ci  :  «  Je  ne  suis  d'aucun  parti.  Je 
suis  l'évêque,  c'est-à  dire  un  évêque  catholique.  Gomme  homme 
privé,  j'ai  mes  opinions.  Chacun  d'entre  vous  peut  avoir  les 
siennes.  »  iMgr  Humbrecht,  de  Poitiers).  «  Nous  ne  pouvons 
pas,  nous  ne  devons  pas  être  les  hommes  d'un  parti.  Nous  ne 
devons  attacher  aucun  drapeau  à  la  croix  qui  est  le  seul  dra- 
peau de  notre  parti  à  nous...  En  dehors  de  nos  œuvres,  de 
notre  terrain  catholique,  qu'ils  préfèrent  pour  l'Etat  la  forma- 
tion politique   qu'ils  voudront  ».  (Mgr  Monestès,  de  Dijon). 
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Ht  ont  déierté  l'arène  l'on  après  l'autre,  tournés 
■  n  aous  le  sobriquet  de  «  cardinaux  verts  ». 
La  «  supplique  daa  vingt -trois  »,  rédigée  par  Bru- 
netière,  demeurr  leur  dernier  acte  p< 

ilien  de  qui  persiste  à  faire  entendre» 

\  aste  unisson  «  dm  modernisme  ultra- 

mon  tain  »,  la  voix  de  la  tradition,  la  voix  catholi- 

n  pourrait  tenir  la  vieille  terre  gallicane  pour 
définitivement  acquise  au  nouveau  dogme  :  Parole 
du  pape,  parole  de  Dieu. 


Mais  abandonnons  ces  tristes  pensées  ;  puisque 
aussi  bien  Dieu,  qui  gouverne,  pourvoit  toujours, 
au  cours  dea  siècles,  au  remplacement  des  torches 
tes.  Et  venons-en  au  sujet  du  livre  :  la  sépa- 
ration, en  France,  des  Eglises  de  l'Etat.  Les  faits 
sont  connus.  Chacun  sait  que  la  loi  Briand  —  dé- 
posée le  11  mars,  mise  en  discussion  le  21  mars, 
votée  à  la  Chambre  le  8  juillet  et  au  Sénat  le  6  dé- 
cembre 1005,  —  n'entra  en  vigueur  qu 
12  décembre  1006,  un  an  après  sa  promulgation. 
Chacun  sait  que  l'épiscopat, adversaire  de  la  sépa- 
ration en  principe  ',  se  montra  disposé,  dès  sa  pre- 
mière assemblée  plénière  —  assemblée  de  la  Muette, 
ouverte  le  30  mai  1006  —  à  accepter  loyalement 
le  nouveau  régime.  Chacun  sait  que,  le  1"  août 
1006,  l'encyclique  Graoiêsimo,  venant  peu  après 
l.i    I  thème  nier,  condamna,   non   seulement  c  en 

1.  A  l  exception  <U  Mf  r  Le  Cemu»,  do  la  Rochelle. 
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thèse  »  comme  celle-ci,  mais  encore  «  en  hypo- 
thèse »,  de  façon  pratique  et  absolue,  la  loi  du 
9  décembre  1905,  son  inspiration,  son  application, 
et  tout  essai  transactionnel.  Chacun  sait  enfin  que 
l'Eglise  de  France  perdit  à  ce  jeu  tout  son  patri- 
moine —  à  peu  près  un  demi-milliard  —  et  qu'elle 
n'entrevoit  pour  Fheure  aucun  moyen  légal  de  le 
refaire,  n'ayant  pas  encore  reçu  du  pape  la  per- 
mission de  s'organiser. 

Ces  faits  sont  sûrs.  Mais  comment  les  interpré- 
ter ?  Pour  certains  catholiques  la  loi  Briand  est 
une  véritable  iniquité.  Pour  certains  autres — dont 
les  «  cardinaux  verts  »  —  c'est  «  l'encyclique  Gra- 
vissimo,  selon  le  mot  de  Brunetière,  qui  est  une 
véritable  iniquité  ».  M.  de  Narfon  se  rallie  à  cette 
seconde  opinion. 

Pourquoi  donc  le  pape  s'est-il  opposé  et  s'op- 
pose-t-il  toujours  à  la  loi  ?  Pour  trois  raisons,  dit 
notre  historien. 

D'abord,  il  s'agit  de  donner  une  leçon  de  choses 
à  l'Espagne,  qui  menace,  sinon  de  dénoncer,  du 
moins  de  reviser  son  Concordat,  et  l'on  estime,  au 
Vatican  qu'  «  une  intransigeance  absolue  dans  les 
affaires  religieuses  de  France  »  donnera  à  réfléchir  à 
M.  Canalejas  et  à  ses  successeurs.  Mais,  pensera- 
t-on,  Rome  peut-elle  sacrifier  ainsi,  de  gaîté  de  cœur, 
les  intérêts  de  la  «  fille  aînée  de  l'Eglise  »  à  ses 
propres  intérêts  en  Espagne  ?  A  quoi  M.  de  Narfon 
répond  :  sans  le  moindre  doute  ;  Merry  del  Val 
déteste  la  France,  qui  incarne  à  ses  yeux  la  Révo- 
lution, et  il  ne  saurait  lui  déplaire  de  l'affaiblir. 

La  seconde  raison  est  plus  machiavélique.  Une 
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boooe  occasion  ■  offrait  de  réduir*  l'éptscopat  fran- 
çais à  la  misère;  on  n'a  pas  voulu  la  laisser  peu 
Car  appauvrir  e'est  •onauettre.  L'indépendance  de 
l'Eglise  gallicane  n'a-t-olle  pas  décliné,  peu  à  peu, 
dans  la  mesure  même  où  son  patrimoine  t'en 
cassait  f  N'est-ce  pas  une  loi  générale  s  qu'un  ssc 
vide  ne  peut  se  tenir  debout?  i  Kt  h  OWat,  pour 
en  finir  à  tout  jamais  avec  le  gallicanisme,  a  d 
ordre  ans  évéques  de  France  de  renoncer  à  leurs 


La  troisième  raison  tient  à  notre  politique  inté- 
rieure. A  l'origine,  Pie  X  voulait  accepter  la  loi, 
quand  trois  éminairei  de  la  droite,  MM.  Emile 
(  >lh\  tcr,Grousseau  et  Flourens,c dont  deux  n'étaient 
même  pas  crevants  »,  représentèrent  au  cani 
vicaire  €  crue  la  loi  de  séparation  pouvait  être  le 
Sedan  de  la  République  »,  qu'ainsi  M.  Briand  se 
trouvait  c  avoir  fait  le  lit  de  l'empereur  ou  du  roi 
—  du  roi  de  préférence  —  avec  lequel  on  négocie- 
rait bientôt  un  nouveau  Concordat  ».  L'émeute  de 
Sainte-Clotilde,  fomentée  par  un  clan  rend 
contre  le  gré  do  cardinal  et  du  curé  même  de  la 
paroisse,  parut  confirmer  ces  dires.  Et  Pie  X  accorda 
à  des  laïques  incroysnts  la  confiance  qu'il  refusait 
à  un  épiscopat  presque  unanime  —  mais  supposé 
trop  gallican  —  et  aux  vingt -trois  signataires, 
croyants  et  illustres,  de  la  Supplique  de  Ferdinand 
Brune  tière. 

C'est  ainsi  que  s'explique,  pour  M.  de  Narf 
veto  réitéré  du  pape. 

Il  ajoute  que  les  conséquences  en  ont  été  désas- 
treuses. La  loi  de  1905  était  véritablement  1111- 
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«  loi  libératrice  ».  Elle  accordait  au  clergé  le  droit 
absolu  de  réunion; elle  favorisait  le  retour  à  l'élec- 
tion canonique  des  évêques  ;  elle  permettait  à 
l'Eglise  de  conserver  intact  son  patrimoine. 

Six  ans  ont  passé.  Rome,  peu  à  peu,  a  tourné  en 
servitude  romaine  la  liberté  française  que  la  loi 
octroyait  aux  catholiques.  Pie  X  persiste  à  s'opposer 
à  toute  réunion  plénière  de  l'épiscopat.  Il  s'est  mis 
à  nommer  directement  les  évêques  au  mépris  du 
droit  canonique.  Quant  à  la  situation  financière, 
elle  est  déplorable  :  à  l'exception  de  Lille,  Paris  et 
Lyon,  c'est  partout  le  déficit.  Aussi,  malgré  l'en- 
cens qui  monte  à  Pie  X  du  bas  de  tous  les  mande- 
ments, assure-t-on  que  beaucoup  d'évêques  s'ap- 
proprient à  part  eux  la  prière  de  l'un  des  leurs  : 
«  Seigneur,  qu'il  vous  plaise  de  lui  ouvrir  les  yeux 
ou  de  les  lui  fermer  à  tout  jamais.  » 

Donc,  pour  M.  de  Narfon,  c'est  sur  le  pape  avant 
tout  que  retombe  la  responsabilité  du  «  triste  état  » 
de  l'Eglise  de  France.  Volontiers,  il  répéterait  la 
parole  de  Bossuet  sur  Innocent  XI  :  «  C'est  un 
grand  mal  que  si  peu  de  lumière  dans  une  si  grande 
place.  » 


Au  surplus,  en  dépit  de  la  sévérité  de  sa  criti- 
tique,  M.  de  Narfon  est  catholique.  Il  croit  être,  et 
est  en  fait,  rigoureusement  fidèle  à  la  tradition 
orthodoxe  telle  qu'elle  a  été  fixée  par  les  définitions 
successives  des  Conciles.  Il  accepte  l'infaillibilité, 
dont  il  connaît  les  conditions  et  les  limites  canoni- 
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quai.  Bref,  il  aime  l'Eglise  de  l'amour  clairvoyant 
•  rme  d'un  tiU  majeur 

il  r*i   catholique  MaU  ta  façon  de  l'être 
parait  appartenir  à  une  époque,  très  grand. 

tnpa  où  tout  le  monde  l'occupait  di 
théologie,  chacun  pouvait  distinguer  ce  qui  tJ 
dogme  et  ce  qui  eat  de  <i  .icun  pouvait 

eoointfjodu  la  jeu  réctprooM  dai  dhrers  maginlè" 
roa  ecclésiastiques  :  celui  du  pape,  celui  dea  évê- 
ques,  celui  des  curés,  voire  celui  des  laïques.  H  n 
et  les  événements  aidant,  on  a  perdu  le  sens  de  ces 
réalités  subtiles.  Lee  conceptions  se  sont  épaissies, 
simplifiées.  Les  anciennes  distinctions  ne  subsis- 

:  lus  que  dans  les  livres.  Pour  la  foule  des 
hommes  d 'œuvres,  un  instinct  puissant,  mas 

la  place  de  ces  délibérations  délicates  ou  U 
sens  du  passé,  le  patriotisme  et  le  loyalisme  entraient 
de  front  en  ligne  de  compte. Cet  instinct,  c'est  ma 

c'est  Rome.  Ils  sont  tous  plus  ou  i 
comme  ce  bon  évéque  d'Agen,  Mgr  Jacoupy,  <|ui 
ne  voyait  goutte  dans  les  luttes  mennaisiennes,ct 
qui  se  consolait  ainsi  :  c  Je  puis  manquer  de  lumiè- 
res, mais  mon  cœur  ne  se  trompe  jamais  lorsqu'il 
se  tourne  vers  Rome.  »  Us  disent  rondement  : 
s  Parole  du  pape,  parole  de  Dieu.  »  Modernisme 
ultramontainl  objecteront  les  catholiques  libéraux. 
Sans  doute.  Mais  quel  mol  oreiller  qu'un  tel  sys- 
tème pour  une  tète  mineure  !  Et  quelle  force,  je  le 
demande,  pourrait  empêcher  le  catholicisme  d'al- 
ler à  ce  système  césarien,  quand  tout  l'y  pousse 
par  la  voie  irrésistible  du  moindre  effort  !  Aussi 
M.  de  Narfon,  cet  homme  si  pénétré  de  tra<i 


AUX  ÉCOUTES    DE   LA  FRANCE    QUI  VIENT 


catholique,  me  paraît  être  un  survivant.  Dois-je  le 
dire  ?  Je  ne  puis  me  retenir  de  lui  porter  un  peu 
de  ce  respect  attendri  et  de  cette  admiration  nim- 
bée de  souvenirs  et  de  pensées  mélancoliques  qu'ins- 
pirent toujours  les  grands  vaincus  ou  les  derniers 
représentants  d'un  monde  trop  beau  pour  vivre  et 
qui  s'en  va. 


Le  Bilan  du  Modernisme 


On  n'est  jamais  juste  pour  son  semblable,  en  bien 
d'ailleurs  comme  en  mal,  pour  la  raison  qu'on 
l'ignore  toujours,  dans  son  fond  dern 

abri  de  cet  axiome,  nous  allons  hasarder,  non 
sans  effroi,  des  conclusions  sur  le  modernisme.  Elles 
paraîtront  dures  à  quelques  modernistes.  Tout 

veulent  bien  se  souvenir  des  espoirs  que  nous 
:  s  en  eux,  ils  n'attribueront  pas  cette  dureté 
uiiiTérence. 
Kn  somme,  que  leur  reprochons-nous  ?  Leurs 
intentions?  Que  non  point!  Us  se  proposaient  de 
rénover  l'Eglise  et  de  la  conduire,  pleine  d'une  forte 
jeunesse,  à  la  conquête  du  siècle,  qui  veut  une  foi. 
Est-il  dessein  plus  noble?  Si  seulement  ils  avaient 
pu  réussir,  ne  fût-ce  que  dans  notre  patrie,  comme 
ils  auraient  été  bénis  par  beaucoup  de  jeunes  hom- 
mes, dont  la  grandeur  de  la  France  est  la  plus  chère 
raison  de  vivre.  En  fait,  notre  seul  reproche  c'est 
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qu'ils  ont  échoué  :  ils  nous  firent  nous  éprendre  d'un 
rêve  qui  n'était  qu'un  rêve  ;  ils  pouvaient  vaincre, 
et  ils  sont  battus,  battus  par  leur  faute  ;  nous  comp- 
tions sur  eux  pour  enseigner  à  la  nation  les  secrets 
qui  régénèrent;  ils  nous  ont  déçus.  Voilà  nos  seuls 
griefs. 

Il  nous  serait  bien  agréable  de  nous  tromper. 
Nous  voudrions  croire  M.  Paul  Sabatier  quand  il 
nous  montre  la  crânerie  des  modernistes  italiens, 
quand  il  nous  parle  des  Battaglie  d'Oggi,  de  M.  Avo- 
lio,  ou  du  Commento,  de  M.  Murri,  ou  de  la  Cul- 
tura  Moderna,  de  M.  Battaini,  ou  de  la  Cultura 
Contemporanea,  de  M.  Quadrotta.  Il  nous  assure 
que  nous  sommes  à  une  aube  et  qu'il  serait  sage 
d'attendre  le  soir  pour  juger  du  jour.  Il  évoque, 
enchanteur  irrésistible,  le  jeune  Avril  frémissant  et 
inquiet,  ivre  de  sèves,  pour  établir  que  la  nouvelle 
réforme  a  devant  soi  le  mois  des  fleurs,  la  saison 
des  moissons  et  des  vendanges,  toute  l'année  diverse 
et  féconde,  l'avenir.  Hélas  !  pourquoi  ne  voyons- 
nous  sous  la  parure  de  ces  images  charmantes  qu'un 
fond  illusoire  ! 

Nous  espérions  aussi.  Par  malheur,  cinq  ans  d'étu- 
des, poursuivies  sans  autre  parti  pris  que  celui  de 
la  confiance  quand  même,  nous  ont  contraint  de 
déchanter.  Nous  nous  rangerions  presque,  mainte- 
nant, à  l'avis  de  M.  Minocchi,  le  professeur  de  Pise, 
ancien  moderniste.  Si  nous  avons  bien  compris  le 
sens  de  sa  fameuse  Lettre  à  la  Bévue  moderniste 
internationale  \  sa  doctrine  tiendrait  assez  exacte- 

1.  Mars  1910.  Cette  revue,  dirigée  par  M.  de  Stéfano,  vient 
de  cesser  de  paraître. 


L8  BILAN   DO  uoneft*itni  191 

dans    on    trois    ou    quatre    proposition*  : 

très  noble  et  très 
oompté  sur  les  possibilité*  de 
itiseement  dfl  rorgamame  oathonqtfc  En  réa- 
lité, an  organisme  qui  a  atteint  m  perfection  ne  ae 
iranafonne  qne  pour  déchoir.  I/Kgliae  a  enfanté  la 
Réforme  au  tempa  de  aa  fécondité.  Désormais,  aa 
beauté,  ai  émouvante,  est  celle  d'une  femme  stérile. 
-,  la  Réform<  ,  <ju  il  appartient  main- 
tenant d'enfanter  la  religion  de  l'av<  i 

ugement  de  M.  Mtnoochi  noua  eat 
démontré  erroné,  s'il  nous  eat  prouvé  qu'il  y  a  dans 
le  modernisme  une  âme  cachée,  je  ne  sais  quel  mys- 
tère <!  '{m  n'attend  que  son  heure  pour  écla- 
ter au  grand  jour,  nous  sommes  prêts  à  renier,  avec 
allègre ase,  tous  nos  sombres  pronostics. 


Définir  le  modernisme  eat  à  peu  près  imposai- 

oar,  à  la  différence  d« H  MWftnaata  religieux 

X  abouti,  il  est  loin  d'être  simple.  11  comporte 

mill.'  explications;  il  peut  fournir  une  douzaii 

devises.  Il  ne  se  résume  pas  en  un  mot  d'ordre.  Il 

n'a  paa  su  marquer,  avec  précision,  la  résultante 

de  aea  forces.  Son  vaste  programme  n'offre  pas  une 

penaée  centrale,  une  vérité  de  diamant,  abrupte, 

nent  um  .    »  quoi  le  cœur  et  la  volonté 

d'un  large  groupe  puissent  se  prendre. 

Et  aea  hommes  sont  aussi  divers  que  lea  articles 
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de  son  programme.  Les  uns  sont  de  purs  mysti- 
ques, épris  de  beaux  songes,  et  ne  voyant  la  terre 
qu'à  travers  les  colonnettes  du  cloître  ;  les  autres 
sont  des  philosophes,  très  subtils,  mais  sentant 
l'école,  et  embroussaillés  dans  le  réseau  ténu  de  leur 
système  ;  d'autres  sont  des  rationalistes,  d'une  admi- 
rable limpidité  d'esprit,  très  savants  en  exégèse, 
mais  en  qui  le  critique  a  tué  l'homme,  d'autres 
enfin,  très  rares,  nés  pour  être  tribuns,  ont  le  sens 
des  foules.  Bref,  le  modernisme  se  présente  à  l'ob- 
servateur impartial  comme  une  espèce  de  drapeau 
bigarré  flottant  sur  une  phalange  d'hommes  très 
distingués,  mais  aussi  dissemblables  que  possible, 
presque  disparates. 

On  pourrait  peut-être  expliquer  leur  dissem- 
blance, non  seulement  par  la  particularité  de  leurs 
études  et  de  leur  caractère,  mais  encore  par  la  dis- 
semblance de  leurs  ancêtres.  Tous  les  essais  de 
réforme,  en  effet,  qui  ponctuent  avec  tant  de  régu- 
larité l'histoire  du  catholicisme  au  cours  du  xixe  siè- 
cle, ont  laissé  une  trace  dans  le  modernisme.  En  ce 
sens,  il  apparaît  un  peu  comme  leur  revanche  clan- 
destine. Lamennais,  avec  sa  grande  idée  du  progrès 
incessant  du  monde  sous  l'égide  de  l'Eglise  ;  Mon- 
talembert,  Lacordaire,  Falloux,  avec  leur  conception 
du  libre  jeu  de  la  religion  sous  un  régime  de  liberté 
pour  tous  :  Dupanloup,  Hyacinthe1,  Gratry,  avec 
leur  répugnance  insurmontable  pour  une  chrétienté 
régie  selon  le  mode  césarien  :  tous  les  espoirs  et 
les  dégoûts  de  ces  grands  vaincus  ont  repris  vie 

i.  Voir  notre  essai,  Le  P.  Hyacinthe  et  le  libéralisme  d'avant 
le  Concile,  chez  Street,  48,  rue  de  Lille  (Paris,  7»), 
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l  ie  certe s  bien  atténuée  et  bien  contrite,  dans 
le»  groupes  modernistes. 

ippé,  comme  certains,  par  le 
cachet  de  nouveauté  du  modernisme,  nous  le  tenons 
bien  plutôt  pour  une  survivance,  et  une  survivance 
d'autant  plun  impuissante  que  les  modernistes, 
devant  une  Eglise  autrement  centralisée  et  absolue 
qu'en  1830  et  1848,  ne  se  sont  montrés  capable*, 
à  quelques  exceptions  près,  ni  de  l'audace,  ni  de  la 
franchise  d'accent,  ni  de  la  foi  ardente  de  leurs 


D'ailleurs,  le  modernisme  résumait  trop  d'espé- 
rances déçues,  trop  d'apports  anciens  et  nouveaux, 
il  était  trop  de  choses  à  la  fois,  pour  n'avoir  pas 
beaucoup  de  peine  à  devenir  jamais  quelque  chose 
de  bien  arrêté,  de  vraiment  militant.  Pit  X  l'appe- 
lans  l'encyclique  Pascendi,  non  pas  une  héré- 
sie, mais  le  rendez-vous  de  toutes  les  hérésies.  Et, 
de  fait,  si  l'on  nous  pardonne  ce  mot  barbare,  c'était 
bien  un  syncrétisme,  par  où  nous  entendons  un 
corps  de  doctrines  sans  harmonie  profonde,  un  corps 
formé  de  pièces  et  de  morceaux  de  toute  origine, 
mais  ne  parvenant  pas  à  constituer  un  organisme, 
faute  d'une  âme  énergique  et  simple.  Or,  tandis  que 
tons  les  mouvements  religieux  viables,  toutes  les 
réformes  effectives,  procèdent  toujours  par  une  sim- 
plification hardie  de  l'héritage  traditionnel,  ces 
grandes  entreprises  de  conciliation  que  sont  les 
syncrétismes  —  le  syncrétisme  païen  du  m*  siècle 
par  exemple  —  marquent  d'ordinaire  une  étape 
de  dissolution,  non  de  création.  C'est  l'ancienne  foi 
qui  se  sent  mourir  et  qui  demande  des  remèdes  à 
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tout  venant.  Pris  d'une  part  entre  la  scholastique 
officielle,  la  hiérarchie  militaire  de  l'Eglise,  et  ce 
dieu  visible  et  infaillible  qu'est  le  pape,  et,  d'autre 
part,  les  sciences,  le  pragmatisme,  la  démocratie  et 
la  critique  historique  —  deux  ordres  qui  se  nient 
l'un  l'autre  —  le  modernisme  a  eu  le  tort  de  perdre 
ses  forces  vives  à  concilier  des  éléments  inconcilia- 
bles, dont  plusieurs  n'intéressent  plus  les  hommes. 
Il  n'a  pas  pu  sortir  de  l'artifice  d'une  impossible 
construction  de  pensée.  Il  lui  a  manqué  le  terreau 
populaire,  où  il  se  serait  simplifié,  vivifié,  où  il 
aurait  pu  bouturer  pour  l'avenir.  Mais  il  faut  des 
apôtres  pour  aller  au  peuple.  Où  étaient  les  apôtres 
modernistes?  Or,  une  religion  sans  apôtres  a  beau 
s'enorgueillir  de  posséder  les  plus  subtils  théolo- 
giens du  monde,  elle  est  vouée  à  la  stérilité  ;  elle 
est  en  train  de  sécher  sur  pied. 


II 


Cet  aspect  confus  du  modernisme  s'explique  sur- 
tout par  son  origine  et  le  caractère  de  ses  hommes. 

Si  le  modernisme  est,  historiquement,  la  rencon- 
tre brusque  de  toutes  les  manières  de  penser  et  de 
sentir  de  quarante  générations  ecclésiastiques  avec 
les  manières  de  penser  et  de  sentir  des  dernières 
générations  laïques,  comment  l'âme  des  hommes  en 
qui  s'opérait  cette  rencontre  serait-elle  demeurée 
tranquille  ;  comment  le  choc  intime  et  soudain  de 
ces  deux  mondes  aurait-il  pu  se  faire  sans  chaos? 


LE   BILAN   DU   MODSMOMB 


ii  rmtiraftierle  conflit,  représentons-nous 

•  liées  au  fond  des  hjpogéea,  qui  m 
lirait  réveillé  aoudaio  en  pleine  arène  du  xx*  siècle, 
M  heurtant  aux  hommes  nouveaux,  des  homme* 
inconnus,  parlant  une  langue  inconnu**,  avant  des 
raisons    de    *  connues.    Quel    étonneraient 

d'abord  de  part  et  d'à  finalement,  quels  sen- 

tit* de  pudeur  blessée  et  de  révolte  t  De* 
cotée,  incompréhension  absolue.  Mais  surtout,  des 

cotés,  des  dieux  différents  et  ennen 
t-til  jamais  en  haine  plus  mortelle  entre  races  que 
celle   résultant   de   la   foncière    inimitié   de   leur* 
idoles? 

te,  la  première  confusion  passée,  cha- 
cun suivant  ses  dieux,  deux  campe  se  forment.  Les 
voilà  en  ligne  de  bataille,  qui  se  contemplent.  Leur 
drapeau  flotte  au  ven  1  porte  cette  devise  : 

«  Progrès,  science,  démocratie  »  ;  là,  il  est  surmonté 
d'une  croix,  avec  ce  seul  mot  :  «  Rome  ».  Le  com- 
bat est  imminent.  Mais,  tout  à  coup,  entre  les  deux 
camps  rivaux,  se  présente  un  groupe  d'hommes. 
Leur  drapeau  a,  comme  ici,  la  devise  :  c  Progrès, 
science,  démocratie  »,  et,  comme  là,  il  est  surn 
de  la  croix  avec  ce  mot  :  «  Rome  ».  Et  les  voilà 
qui  parlementent,  qm  vont  «l'un  front  d'armée  à 
l'autre  front  d'armée.  Leur  marche  est  fébrile,  leur 
front  soucieux.  l«ur  regard  pur  mais  indécis.  De 
abondent  en  discours  ;  ils  font  trop  de  discours,  à 
cotte  heure  de  plénitude  impatiente  où  l'Ame  ne 
saurait  se  débonder  que  par  la  guerre.  Ici.  du  côté 
de  Rome,  ils  tiennent  le  langage  de  Rome  ;  là,  du 

15 
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côté  du  siècle,  ils  tiennent  le  langage  du  siècle.  Le 
plus  extraordinaire, c'est  qu'ils  sont  sincères.  Mais  on 
ne  comprend  rien  à  leurs  plaidoyers,  que  ce  seul 
mot  :  «  conciliation  ».  Aussi,  de  part  et  d'autre, 
les  congédie-t-on  avec  colère,  les  qualifiant  de  traî- 
tres. Leur  groupe  se  dissipe.  Et  le  champ  est  de 
nouveau  libre  entre  les  deux  armées,  l'armée  de 
l'Eglise  et  l'armée  du  siècle,  prêtes  à  fondre  l'une 
sur  l'autre. 

Si  telle  est,  à  grands  traits,  appuyés  à  dessein, 
l'image  du  monde  religieux  moderne,  on  a  deviné 
que  le  groupe  bien  intentionné  et  conciliateur  était 
le  modernisme.  Descendons  maintenant  aux  préci- 
sions et,  sans  figure,  demandons-nous  quelle  a  été, 
très  brièvement,  mais  nettement,  dans  ce  débat, 
l'attitude  de  Rome  et  celle  des  novateurs  ? 

Rome,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  n'a  pas 
tergiversé.  Sa  ligne  de  conduite  a  été  tout  de  suite 
droite  et  nette.  Elle  a  dit  :  «  Qui  n'est  pas  avec 
nous,  avec  nous  absolument,  par  ses  pensées,  ses 
paroles,  ses  actes,  qui  n'est  pas  avec  nous,  est  con- 
tre nous.  Et  qui  est  contre  nous,  qu'il  soit  ana- 
thème!  » 

Il  est  probable  que  Léon  XIII,  ce  fin  humaniste, 
très  habile  et  un  peu  sceptique,  aurait  suivi  une 
politique  plus  souple.  Outre  qu'il  avait  à  sauvegar- 
der un  renom,  immérité  d'ailleurs,  de  libéralisme1, 


1.  C'est  lui  qui  a  condamné,  par  l'encyclique  Tesiem  bene- 
volentiœ  du  22  janvier  1899,  ce  qu'on  a  appelé  V Américanisme. 
Or,  l'Américanisme  n'était  ni  un  système  de  philosophie,  ni 
une  théorie  nouvelle,  mais  simplement  une  méthode  plus  mo- 
derne de  travail,  d'action. 


OU  MOÔtftNISMI  #JJ7 


t  psychologu  lit  pu»  le  t> 

ve;»  les  ospnt  rnoder- 

tespour  iucath« 

habile  a  la  1  t  attachée  à  Rom<\  in- 

capable, le  voulùt-4-U.-.  de  BoamUf  un  *chisme,ca- 

r  h  l'Eglise  des  in- 

ligenccs  précieuses  dans   le   camp    ennemi.  11 

ins    toutefois  la    prendre    trop  au 

onuée    de   curiosité  qui,  sons 

nce   des    historiens  protesta  sous  la 

•l 'hommes    comme     Du 

ll.uini.  Pcmegrive,  Blondel,  Laberthonnière,  Le 

'. 
SeneU,  Krhardt,  Schnit/.r,  Kngert,  en  Alle- 
magne; Murri,  Foggaxaro,  Scotti.  Minnnehi,  Seme- 
ria,  en  Ital  tesse  des  séminaires 

à  1  la  sociologie,  de  la  phi- 

I  n'ignorait  pas  que  ces  savant- 
train  .l'élaborer  un  nouveau  système  de 
pour  l'Eglise.  Et  il  était  a  la  fois  trop  sage  pou: 
décourager  ei  trop  prudent  pour  les    ncourager.il 
attendait  sans  se  déclar  pendant  que  les 

iiciations  pleuvaient  au  Vatican  :  les  royalistes 
français  accusant  le  démocrate  Sangnier;  les  tho- 
mistes accusant  Laberthonn  in.  I!l<>n<lel«-t  I 
tous  les  vieux  professeurs  d'histoire  ecclésiastique 
accusant  Duchesne,  Loi -y  «  t  l«»urs  collègues  <1 
lemagne.  Bref,  tous  les  conservateurs, c'est-à-dire 

ir  le  bel  ouvrage  de  M.  Reool  Go 
avec  uoe  lellra  do  P    Tyrrell  à  1  «uUur  el  le  LreducUun  iaté- 
*rale   duo   mémoire  médit   tirette  au  geoéral   det  Jé«u 
fUmrry. 
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le  parti  le  plus  puissant  du  catholicisme,  réclamaient 
l'extermination  des  novateurs.  Mais,  Léon  XIII 
mort,  Pie  X  frappa,  et  avec  une  décision  superbe. 
Il  est  élu  pape  le  4  août  1903.  Immédiatement,  il 
ordonne  l'examen  des  ouvrages  incriminés.  Le  4  dé- 
cembre, sept  livres  modernistes,  cinq  de  Loisy  et 
deux  d'Houtin,  sont  mis  à  l'Index.  C'est  le  signal 
d'une  véritable  hécatombe.  Les  revues  progressis- 
tes sont  supprimées  l'une  après  l'autre.  De  nouveaux 
écrits  sont  condamnés  ;  les  cours  suspects  sont  fer- 
més; plusieurs  prêtres  sont  interdits  a  divinis.  Le 
3  juillet  1907,  le  syllabus  Lamentabili  prononce 
Fanathème  sur  soixante-cinq  thèses  extraites  des 
livres  modernistes.  Enfin,  le  8  septembre  de  la 
même  année,  l'encyclique  Pascendi  démontre  que 
l'histoire  et  la  philosophie  nouvelles  sont  dignes  de 
l'enfer.  Loisy  proteste;  il  est  excommunié.  Tyrrell 
s'insurge  ;  il  est  excommunié.  Mur  ri  se  révolte  ;  il 
est  excommunié...  Toutes  ces  têtes  de  la  jeune 
école,  qui  avaient  le  tort  de  dépasser  la  hauteur 
des  bulles,  tombent,  comme  les  pavots  de  Tarquin. 
Désormais,  le  pape  gouverne,  sans  conteste,  sur 
des  cœurs  égaux,  sur  des  cerveaux  égaux.  Les  mo- 
dernistes voulaient  ajouter  une  nouvelle  maille  à 
la  chaîne  de  la  tradition.  Pie  X,  dans  son  infaillibi- 
lité, a  déclaré  que  la  tradition  était  close,  que  l'E- 
glise n'avait  rien  à  apprendre  du  monde  moderne, 
qu'elle  était  parfaite,  immuablement  parfaite. 

Telle  a  été  l'attitude  de  Pie  X. 

Les  modernistes,  eux,  ont  été  moins  catégori- 
ques. Ils  ont  souvent  dérouté  leurs  amis  et  scan- 
dalisé leurs  ennemis  par  leurs  tergiversations.  Les 


ides  et  soumit;  le  reste. 
a  vaut  pan  l'honneur  d'être  q 
i?ailLiriltMii<-tit   i  m*«»  chinun-»   -t  MÉ  «*ii  tr.un  ti<*  I»rù 
1er  avec  éclat  aoo  passé,  aapérant  que  cette  \ 

V 
arriHo!»n«ju*.iu\  meilleurs,'  t  .h    *    ibooOl  l«*s  on  uVn\ 
u  dea  obéi*sants,trèa  nombreux vet  celui 
des  révoltée,  intime,  a  peine  une  douzaine  d'homme». 

Avant  les  condamnations,  cee  deux  groupe» 
faiaaient  qu'un,  el  il  tenait  ce  langage:  a  L'Eglise 
a  évolué,    l'histoire  montre  qu'elle  a  eofl 
peuplée  et  les  générations  pn  «  t  parce  qu'elle 

a  an  s'adapter  incessamment  à  tout  mil 
à  toute  époque  nouvelle.  Pourquoi  ne  voudrai 
pas  évoluer  encore?  Pou:  uiopterait-elle  pas 

le  monde  moderne, ce  monde  si  profond* ment  ti 
tonné  par  la  démocratie,  lea  sciences  et  Phkt 
Qu'elle  le  veuille  résolument  !  Qu'elle   signe  un 
concordat  avec  le  siècle,  et  elle  retrouvera  sa 
nesse  et  son  antique  pouvoir  de  séduction.  lit  le 
monde,  encore  une  fois,  se  rangera  sous  son  scep- 
tre !  »  Ainsi  parlaient-ils.  Et  au  moment  oè  Of 
déposaient  aux  pieds  de  l'Eglise  leur  moisson  de 
science,  leur  moisson  moderniste,  et  que  l'Eglise, 
an  lieu  de  l'accueillir,  prenait  un  air  de  cour 
et  allait  même  jusqu'à  lea  frapper,  ils  avaient 
un  tel  amour  pour  elle  que,  sous  le  fouet  même,  on 
les  entendait  Un  dire  des  mots  de  tendresse:  « 
sommes  vos  enfanta,  protestaient-ils.  Dieu 
sans  doute  que  nous  soyons  humiliée,  puisque 
nous  frappez.  Maie  nous  vous  offrons  noire  douleur 
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en  hommage  filial.  A  force  de  soumission,  o  notre 
mère,  et  de  fidélité  inébranlable  à  votre  cause, 
nous  vous  contraindrons  bien  à  reconnaître  que 
nous  ne  sommes  pas  des  révoltés,  mais  bien  vos 
fils,  qui  ne  veulent  avec  passion  qu'une  chose  : 
votre  grandeur  si  méconnue  !  » 

Qu'elle  était  belle  et  touchante,  cette  fidélité  à 
l'Eglise  ingrate  I  II  faut  dire  que  l'Eglise  était  leur 
suprême  credo.  Ils  la  considéraient  non  seulement 
comme  de  droit  divin,  mais  pour  ainsi  parler,  comme 
l'incarnation  progressive  de  Dieu  sur  la  terre.  Eglise 
et  vérité,  c'était  tout  un  pour  leur  esprit.  Ils  auraient 
été  bien  en  peine  de  choisir,  si  l'Eglise  était  l'Eglise 
parce  qu'elle  avait  la  vérité,  ou  si  la  vérité  était 
vraie  parce  qu'elle  était  patronnée  par  l'Eglise. 
Aussi,  quand  l'Eglise  eut  solennellement  condamné 
ce  qu'ils  tenaient  pour  de  sûres,  pour  d'indiscuta- 
bles vérités,  ce  fut  en  eux  un  déchirement  sans 
nom.  L'Eglise,  source  de  toute  vérité,  déclarant 
faux  ce  que  l'histoire  la  plus  prudente  déclarait 
vrai,  cela  ébranlait  les  assises  mêmes  de  leur  vie 
morale.  Voilà  que,  tout  à  coup,  au  fond  d'eux- 
mêmes,  le  Dieu  de  leur  âme,  qui,  jusque-là,  avait 
été,  à  la  fois  et  indissolublement,  Dieu-Eglise  et 
Dieu-Vérité,  se  coupait  en  deux,  devenait  deux 
dieux,  se  niant  l'un  l'autre,  s'anathématisant  l'un 
l'autre.  Et  l'âme  n'avait  même  pas  la  ressource  de 
garder  la  neutralité.  Il  fallait  qu'elle  prît  parti  pour 
l'un  ou  pour  l'autre  des  belligérants.  Ici  commence 
le  drame,  le  drame  le  plus  profond,  le  plus  grave, 
le  plus  sacré  peut-être  qui  ait  ému  hommes  de 
notre  temps. 


LE    BILAN  DO  MOOEAftltMl  Hl 

il  ne  parlons,  naturellement,  que  de*  maître» 
pariât'  .-onscients  de  la  gravité  de  la  contra- 

diction. Que  ae  paiea-t-il  an  eux,  le  soir  de  la  Pas- 
il  *  n'en  ont  rien  laiseé  entendre.  Car  le 
plus  effrayant,  c'est  que.  de  l'hécatombe,  il  ne  s'est 
pas  élevé  un  cri.  Mai*,  <jm  «lira  la  don!  s'est 

voilée  sous  les  plis  de  ce  grand  silence  ?  Ecoutez 
eeamoUdt  Georges  Poosagrive,  fancisji  diraeUur 
de  la  Qaimzai  Apres  tout,  que  demandaient- 

ils  ?  Le  succès  personnel,  le  succès  de  ce  « 

rs  idées  ?  Non.  Mais  le  succès  pour 
iae,  son  expansion,  sa  vitalité,  son  rayonne- 
ment. I  •  on  moyen»  n'ont  pas  réussi.  Ce  n'est 
pas  ce  qui  les  peine.  Ce  qui  les  peine,  c'est  que  le 
but  (tarait  aussi  lointain  que  jamais.  Les  ruines 
succèdent  aux  ruines.  Et  la  désolation  est  assise 
dans  les  murs  de  Jérusal  m    ► 

La  plupart,  comme  M.  Fonsegrive,  avaient  une 
telle  tendresse  pour  1<  Di<  u-Eglise,  qu'ils  lui  ont 
le  Dieu- vérité.  L'Eglise,  ostensoir  de  D 
et  belle,  qui  domine  le  monde  et  le* 
des,  et  qui  s'est  penchée  sur  le  berceau  et  le  lit  do 
mort  des  aïeux,  l'Eglise  les  avait  envoûtés  d'amour. 
Ils  ne  virent  plus  rien,  le  jour  de  la  condamnation, 
la  geste  de  celle  qu'ils  aimaient,  qui  les  chas- 
sait. La  vérité  pour  laquelle  ils  avaient  lutté  ne 
s'offrit  plus  à  eux  comme  la  puissance  qui  com- 
mande à  l'âme,  comme  le  Dieu- vérité.  Leur  passion 
pour  1  Eglise  les  brûlait  intérieurement.  Le  vrai, 
le  faux,  tout  disparaissait.  Un  amour  les  tenait  «pu 
ne  les  lâcherait  plus  jusqu'au  dernier  sacrifice.  Et 
fls  sacrifièrent  la  vérité  à  cet  amour.  Us  nièrent 
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sans  preuves  ce  que  mille  preuves  les  avaient  con- 
traints de  croire.  Ils  se  soumirent.  Mais  c'étaient 
désormais  des  âmes  brisées,  coupées  en  deux,  finies. 
Quelques-uns,  pourtant  —  des  natures  moins 
tendres,  plus  viriles,  plus  entières  —  ne  se  soumi- 
rent pas.  Ils  déclarèrent  que  toute  vérité  venait  de 
Dieu.  Ils  protestèrent  de  leur  respect  filial  pour 
FEglise,  sans  toutefois  se  résoudre  à  dire  :  non,  là 
où  leur  pensée  de  savant,  convaincue  par  l'évi- 
dence, disait  :  oui.  Et,  à  la  suite  de  plusieurs  som- 
mations péremptoires,  Rome  les  exclut  de  sa  com- 
munion. Le  Dieu-vérité,  chez  ceux-là,  sortait 
vainqueur  de  la  bataille.  Mais,  chez  les  autreb,  chez 
presque  tous,  le  Dieu-vérité  avait  sombré  l. 


III 


Voilà  le  fait.  Il  reste  à  l'interpréter.  Renferme- 
t-il  une  promesse  d'avenir?  Est-ce  une  aube  ?  Est- 
ce  un  couchant? 

Il  importe  de  dissocier  absolument  la  cause  des 
soumis  de  celle  des  révoltés. 

L'attitude  des  premiers,  pour  être  extrêmement 
touchante,  a  démontré  aux  moins  prévenus  le  vide 

1.  Je  sais  que  certains  disent:  «  Mais  l'Eglise  c'est  la  vérité 
vivante.  »  Fort  bien.  Mais  alors,  de  deux  choses  l'une  :  ou  elle 
approuve  la  nouveauté  qu'on  lui  propose,  et,  dans  ce  cas,  on 
n'a  été  que  l'instrument  de  cette  Vérité  vivante;  ou  elle  l'im- 
prouve,  et  alors,  même  si  l'histoire  et  la  science  s'unissent 
pour  nous  défendre,  on  a  erré.  L'Eglise  devient  ainsi  la  seule 
pierre  de  touche  de  la  vérité.  L'individu  est  annulé.  Ce  moder- 
nisme couronne  le  césarisme. 


prêt  à  renier  eu  prein  trnenl  «lu  th< 


h  de  l'Eglise  était  d  une  importance  primor- 
diale, et  alors,  pourquoi  y  renoncer  si  subi  ton. 

.  bien  il  n'avait  qu'une  importance  apparente, 
,  verbale,  et,  dans  oe  cas,  pourquoi  su 
un  orage  pour  si  peu?  On  ne  saurait  sortir  de  ce 
dilemme.  L'acquiescement  sans  réserve,  sincère  ou 
non,  aux  sommations  pontificales,  ne  peut  sigi 
que  deux  choses  :  on  que  les  modernistes  tiennent 
désormais  leur  passé  pour  une  G  le  erreur 

dont  ils  bénissent  1<  de]  d'être  revenus,  ou  que 
cette  pensée  était  d'une  nouveauté,  au  fond  insigni- 
fiante, tenant  plus  aux  mots  qu'aux  choses,  simple- 
ment une  manière  de  parler  plus  moderne,  pour 
laquelle  il  serait  ridicule  d'être  martyr.  Bn  un  mot, 
quel  que  soit  le  parti  qu'on  prenne,  les  soumis,  par 
l<ur  seule  soumission,  tiennent  au  siècle  ce  lan- 
gage :  «  Que  vous  avei  eu  tort  de  nous  prendre  au 
sérieux,  nous  qui  n'étions  que  des  avocats  d'erreur  ! 
Mais  c'est  trop  dire  :  ce  que  nous  prêchions  ne 
méritait  même  pas  le  gros  nom  d'erreur  ; 
la  vérité,  un  peu  plus  qu'un  jeu  d  esprit:  tenez, 
c'était  tout  simplement  une  pieuse  gageure  d'élo- 
quence pour  éblouir  et  gagner  à  l'Eglise  les  hom- 
mes de  la  génération.  » 

A-ton  remarqué  que  les  soumis  sont,  en  géné- 
ral, des  philosophes,  non  des  historiens?  Ceux-ci, 
en  effet,  sont  asaex  sûrs  de  1  Ils  n'af- 
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fïrment,  d'ordinaire,  que  charte  en  mains,  et  une 
charte  ne  se  déchire  ni  ne  s'oublie  à  volonté.  Rien 
n'est  plus  souple,  par  contre,  rien  n'est  plus  protéi- 
forme  que  la  philosophie  pragmatiste  entre  les  mains 
d'un  homme  d'Eglise.  L'étude  de  l'évolution  des 
dogmes  ayant  incliné  son  esprit  à  ne  plus  voir  dans 
ces  dogmes  que  des  symboles,  des  symboles  tou- 
jours en  devenir  et  dont  le  contenu  même  se  trans- 
forme sans  cesse,  pourquoi,  franchement,  irait-il 
affronter  le  martyre  pour  la  simple  préférence  por- 
tée à  telle  ou  telle  formule  de  foi?  Toutes  ne  se 
valent-elles  pas?  Ou,  si  l'une  d'elles  parce  que  plus 
récente,  a  le  visage  plus  riant  que  ses  devancières, 
c'est  si  peu  de  chose  qu'un  visage  !  Ne  se  ridera-t-il 
pas  à  son  tour,  comme  la  scholastique,  comme  le 
cartésianisme  ?  Non,  ce  serait  faire  vraiment  trop 
d'honneur  à  ces  éphémères,  les  formules,  que  de 
leur  sacriQer  quoi  que  ce  soit  !  L'Eglise  ne  veut 
pas  de  la  mienne.  Rome  l'a  condamnée  ;  je  ne  la 
connais  plus.  Oh!  je  ne  gagerais  pas  que  Rome  a 
eu  raison  de  condamner  ma  formule,  puisque  à  vrai 
dire,  le  catholicisme  qu'elle  préconisait  avait  quel- 
ques chances  de  devenir  sympathique  au  siècle  : 
en  ces  temps  de  psychologie  et  d'histoire,  en  ces 
temps  épris  d'action,  l'apologie  d'immanence,  ce 
pragmatisme  d'Eglise,  ne  pouvait  manquer  de  re- 
cueillir les  suffrages  de  beaucoup  d'intellectuels  en 
proie  à  la  nostalgie  religieuse.  Mais  qu'importe  ! 
Rome  a  condamné  mon  apologie  :  je  m'en  désinté- 
resse tout  à  fait,  je  ne  la  connais  plus. 

Bref,  les  condamnations  ont  révélé  à  tous,  et  peut- 
être  à  ces  modernistes  eux-mêmes,  qu'ils  avaient 


I  ».   Hll  4N     I>«       MolifcHMiMt: 


u>n  pan  Unt  par  amour  de  la  vérité,  qu'en  apo- 
logie  da  PFgliaa,  IN  wfétoàmi  pas  N-*  prophètes 
vérité  profonde,  intérieurement  et  immédia- 
tement perçue  et  vécue,  mais  simplement  des  avo- 
cat*. Leurs  thèse»  les  plut  hardies  n'étaient  qu«- 
des  argument*. La  doctrine  qu'ils  prêchaient,  Qg  la 
tient  moins  qu'ils  ne  s'en  servaient,  à  la  pfaaf 
grande  gloire  de  l'Eglise  qui,  pour  eux, est  la  seule 
vérité  qui  vaille  En  somme,  on  les  avait  pris  pour 
des  créateur*  ;  on   s'était  ligure  qu'ils  étaiei. 
enfantement  d'un  moud.-  nOOVfUi  ils  nVt.u.iit,«n 
réalité,  que  des  replâteurs,  que  les  émules  de  ces 
ers  égyptiens  qui,  de  siècle  en  siècle,  refai- 
saient la  toilette  des  die 

Etait-il  raisonnable  de  voir  chez  ces  hommes  un 
germe  d'à  tait-il  juste  de  dire  qu'ils  allaient 

s  faire  lever  le  soleil  .là  pour  les  soumis. 

Kt  les  révolté*  ?  Ils  sont  si  peu  nombreux  qu'un 
o  les  passerait  sous  silence.  Mais  comme, 
en  religion,  c'est  la  qualité  seule  qui  importe, quel- 
ques individus  peuvent  avoir  plus  de  *ig: 
qu'un  groupe  très  nombreux.  Nous  avons  dit  que 
Loisy,  Tyrrell  et  Murri,  pour  ne  citer  que  les  plus 

-  nt.itifs  avait   résolument   sacritié  le  1 1 
Eglise  au  Dieu- Vérité.  Mais  ces  trois  hommes  n'ont 
pas  été  condamnés  pour  les  mêmes  motifs.  Préci- 


En  Murri,  le  chef  de  la  Légua  demoem 
zionale,  ce  qui  a  été  désavoué,  c'est  la  démocratie, 
tout   simplement.  Est-ce  bien  la  un  fait  nouveau  ? 
Lamennais  et  l'école  de  P. 4  venir  n'avaient-ils  pas, 
pour  le  même  crime,  subi  le  même  sort  ?  Et,  en 
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Tyrrell,  qu'est-ce  qui  a  été  désavoué?  Certes,  beau- 
coup de  choses,  car  on  ne  saurait  épuiser  un  génie 
aussi  riche  dans  une  formule.  Toutefois,  qu'appor- 
tait-il de  vraiment  personnel,  le  jésuite  de  Stor- 
rington  ?  N'est-ce  pas  cette  révolte  véhémente  du 
chrétien  démocrate  et  de  l'anglais  parlementaire 
contre  le  césarisme  romain  ?  Mais  nous  connaissons 
cela.  Le  P.  Hyacinthe  et  Dœllinger,  aux  environs  de 
1870,  donnèrent  une  expression  théologique  et 
même  sociale  à  cette  révolte.  Et  n'avions-nous  pas 
raison  de  dire,  en  commençant,  qu'à  beaucoup 
d'égards  le  modernisme  était  une  survivance  ? 

Reste  Loisy,  le  seul  dont  le  cas  soit  vraiment 
nouveau,  car,  par  lui,  l'histoire  indépendante  pre- 
nait pied  dans  le  catholicisme.  Certes,  Renan 
l'avait  pratiquée  bien  avant  Loisy.  Mais,  ayant  es- 
timé bien  vite  qu'il  fallait  choisir  entre  elle  et 
l'Eglise,  il  avait  dit  adieu  au  séminaire.  Loisy,  au 
contraire,  prétendait  cultiver  tout  tranquillement 
la  critique,  et  l'enseigner,  sans  cesser  d'être  prê- 
tre. Sur  quoi  Rome  lui  fit  observer  qu'il  sapait  les 
fondements  mêmes  de  l'Eglise  et  le  somma  de  se 
rétracter.  Fort  de  sa  conscience  de  savant,  sans 
passion,  il  répondit  qu'il  était  tout  disposé  à  aban- 
donner ses  opinions  historiques,  si  on  lui  montrait 
historiquement  qu'elles  étaient  fausses.  Mais,  comme 
Rome  condamne  et  ne  discute  pas,  il  fut  excommu- 
nié. Tel  est,  pour  la  forme  l,  le  cas  de  Loisy.  Est-il 
de  grande  conséquence  ?  Qu'on  en  juge.  L'Eglise 

1.  Par  forme,  nous  entendons  la  méthode  historique,  non  les 
résultats  de  cette  méthode,  qui  dépendent  beaucoup  de  celui 
qui  la  manie.  M.   Loisy,   par    exemple,  nous    paraît   trop  peu 


IK    MU  an     DO    HO© t UNI-  I  <7 

bannit  la  critique  on  la  personne  d'un  professeur  ; 
ce  professeur  eat  appelé  au  Collège  de    France, 
révolutionner  l'enseignement  ?  Que 
st-co  pas  pi  >fant  prodigue,  long- 

temps égaré  eu  terre  mystique,  qu 

de  sa  pensée  et  de  son  cu-ur  ?  La, 

,  il  va  |x.uNoir  faire  de  la  «  ut ujuc.  Mais  est-ce 

i  vénérable   maison  de  Budé  n'y 

est-elle  pas  depuis  fort  longtemps  accoutumée  f 

1  dm  ,  M  pouvait  prétendre  à 

un  nnv.it  *  l'Eglise,  puisqu'il  lui  apportait 

les  méthodes  du  siècle  ;  mais,  banni  de  l'Eglise,  il 
n'avait  rien  d'essentiel  à  apprendre  au  siècle  : 
trer  dans  le  siècle,  c'était,  pour  lui,  rentrer  dans 
Il  r.m.;. 

Concluons.  On  nous  a  dit  que  le  modernisme 
était  la  sève  printanière  de  la  terre  et  qu'elle  allait 
tranformer  l'Eglise  et  le  monde.  Or,  qu'avons- 
nous  constaté? 

Que  ceux  de  la  majorité  soumise,  des  avocats, 
avaient  renoncé  à  ce  qui  n'était  pour  eux  qu'un 
procédé  nouveau  d'apologie,  non  une  ferme  vé 

qu'ils  ne  sauraient   avoir,  désormais,   sous 
peine  de  déloyauté,  la  moindre  influence   rénova- 

lu   reste,  une   inqui 
tuée  parla  Pose e /tnV ,  les  surveille. 
ilà  pour  les  soun 

mystique  pcMtr  interpréter  coa§rSSMnl  les  f*»l •  reiigieut    «us- 


.  applique  M  critique.  Il  a  le  cerveau  Irèa  lucide  ;  la  ten- 
rut  moina.  or,  c«i  la  oœur,  autant  et  plut  que 
■■  cerveau,  qui  coooalt  de  la 
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Qu'avons-nous  constaté,  en  outre  ? 
Que  ceux  de  la  minorité  récalcitrante  n'avaient 
fait  que  rééditer  à  leur  manière,  et  avec  un  moin- 
dre succès,  dans  une  Eglise  devenue  parfaitement 
hiérarchique  et  césarienne,  l'histoire  de  Lamennais 
et  du   P.  Hyacinthe  ; 

Et  qu'ils  avaient  toutefois  apporté,  en  plus,  la 
nouveauté  de  la  critique,  nouveauté  vieille  dans  le 
monde,  mais  que  l'Eglise  ne  pouvait  accueillir  sans 
se  perdre. 

Voilà  pour  les  révoltés. 

Bref,  nous  avons  constaté  que  les  soumis  n'étaient 
plus  une  force  dans  l'Eglise  et  que  les  autres  n'étaient 
pas  encore  et  menaçaient  de  n'être  jamais  une  force 
originale  dans  le  siècle.  Notre  conclusion  est  donc 
que  le  modernisme  appartient  dès  maintenant  au 
passé. 

Qu'a-t-il  manqué  aux  modernistes  pour  réussir  ? 
Il  leur  a  manqué,  à  notre  sens,  d'être  les  cheva- 
liers, immolés  par  avance,  d'un  idéal  impératif.  S'ils 
avaient  été  saisis,  et  pour  ainsi  dire  vaincus,  par 
une  de  ces  vérités  vivantes,  primordiales,  éternel- 
les, qui,  lorsqu'elles  surgissent  tout  à  coup  au  fond 
de  l'âme,  lui  éclairent  toute  la  route  du  monde  et 
de  l'éternité,  la  libèrent  de  l'ennui,  de  l'incertitude, 
et  lui  confèrent  une  dignité  immortelle,  —  i)  leur 
eût  été  impossible  de  ne  pas  être  des  apôtres. 
Les  interdictions  des  autorités  les  plus  chères,  les 
décrets  de  l'Eglise  elle-même  seraient  tombés  sur 
ce  brasier  comme  autant  de  gouttes  d'eau,  insi- 
gnifiantes et  un  peu  ridicules.  Sommés  de  garder 
le  silence,  ils  se  seraient  écriés  :  «  Malheur  à  nous 


LS  BILAN  Dt'  M 

si  nous  n'annonçons  pan  aux  homme  qu'ili 

«ent.à  quelle  croyance  ou  incroyance  qu'ils  ap- 
mnent,  l.i  \-  re  les  portes  de  la  vie 

I  te  le  cœur  al  la  pensée, 1 
dans  la  sphère  surhumaine  1  » 

Mais  les  modernistes,  pris  en  bloc,  n'ont  été  sai- 
sis par  aucune  de  ces  vérités  supérieure 
même  coup,  tyrej  Or,  un  : 

veinent  q 
rites  |  i  portante  querelle  de  sac 

.mpluthéatre  théologique  ;  il  lui  manque,  pour 
mériter  le  nom  de  religieux,  d'être  largement  et 
intensément  humain  et  d'avoir  cet  élan  prophéti- 
(|ui  puise  sa  force  sociale  dans  l'ar- 
dente sincérité  de  la  conscience.  En  réalité,  le 
modernisme  n'a  pas  été  un  mouvement  religieux. 
Il  n'est  pas  descendu  au  cœur  de  la  race.  Il  s'est 
cantonné  dans  le  cerveau  de  quelques  prudents 
Erasmes  et  de  quelques  abbés  démocrates,  plus  dé- 
mocrates que  croyants.  Il  a  été  tout,  philosophi- 
que, politique,  critique,  tout,  sauf  reli^ 
pourquoi  le  siècle,  qui  a  été  rarement  mieux  dis- 
posé qu'aujourd'hui  à  écouter  une  parole  de  foi,  ne 
lui  a  prêté  aucune  attention. 

somme,  le  modernisme  aura  été  une  bonne 
le  gens  savants  et  distingués,  mais  incapa- 
bles d'être  parfaitement  vrais  avec  eux-mêmes,  vrais 
jusqu'à  l'apostolat.  Ne  nous  en  prenons  pas  à  la 
dureté  dn  siècle  s'il  a  échoué.  Il  a  échoué,  au  con- 
traire, malgré  la  vœu  du  siè< 


TROISIÈME    PARTIE 


Crise  ou  décadence 


Les  mois  ont  une  force  mystérieuse.  Quelques- 
uns  —  ceux  de  liberté  et  d'égalité  par  exempl  — 
semblent,  à  de  certaines  époques,  avoir  logé  un 
démon.  11  ont  ensorcelé  des  peuples  entiers.  Pour- 
t.  nt,  les  enthousiastes  qu'ils  menaient  à  la  bataille 
ou  au  couperet  se  seraient  trouvés  bien  embarras* 
ses  s'ils  eussent  dû  les  définir.  De  tels  mots  parts- 
geai  la  fortune  des  dieux.  Ils  commandent  du  fond 
de  la  nue  où  ils  se  cachent.  Les  hommes  les  t 
nent  pour  sacro-saints.  Ils  leur  rendent  un  culte. 
Ils  leur  sacrifient  parfois  des  hécatombes.  Il  a 
iju'ils  s'y  sacrifient  eux-mêmes. 

Les  mots  sont  plus  que  des  sons.  Vivifiant  ou 
délétère,  un  génie  se  dissimule  sous  leurs  espèces* 
Le  mot  qui  nous  occupe  recèle  un  génie  corrup- 
teur et  vraiment  funèbre  :  c'est  le  root  de  déca- 
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Ce  mot  a  ses  fanatiques.  Ils  n'ont  foi  en  rien,  ni 
en  Dieu,  ni  en  leur  patrie,  ni  en  eux-mêmes  ;  mais 
ils  croient,  sans  l'ombre  d'une  hésitation  au  règne 
universel  de  cette  sombre  déesse  qu'ils  appellent  : 
Décadence.  Ce  fanatisme  surabonde. 

Qu'on  l'écoute  s'expliquer.  Il  ne  fatiguera  pas  ; 
son  dogme,  net  et  court,  tient  en  une  phrase  :  la  vie 
d'une  nation  est  identique,  de  tous  points,  à  la  vie 
d'un  animal.  Qu'est-ce  à  dire?  C'est  simple.  Parce 
qu'un  animal,  —  homme  ou  bétail  —  disparaît  de 
la  scène  du  monde  après  avoir  été  successivement 
jeune,  mûr  et  vieux,  une  nation  qui  a  connu  tour  à 
tour  l'adolescence,  la  virilité  et  la  vieillesse  doit 
périr.  Fort  bien.  Mais  on  ajoute  :  le  corps  n'a  qu'une 
jeunesse,  qu'une  maturité,  qu'un  déclin,  suivi  de 
dissolution.  Il  en  est  exactement  de  même  pour  les 
peuples.  Une  loi  fatale  les  pousse  à  l'abîme  par  la 
voie,  pleine  de  mirages,  de  la  gloire  et  de  la  puis- 
sance. Elle  ne  permet  pas  que  l'heure  de  la  force 
sonne  plus  d'une  fois  dans  leur  vie.  Et  que  cette 
heure  est  courte  !  Qu'ils  se  hâtent  de  l'étreindre  et 
d'en  jouir!  Car  elle  passe  et  c'est  pour  jamais. 
Après  quoi,  le  devoir  n'est  plus  que  de  s'abandon- 
ner au  déclin,  dignement  et  sans  murmure,  à  la 
façon  des  sages  qui  accueillent  la  vieillesse  d'un 
sourire.  Une  telle  résignation  est  austère,  nos  fana- 
tiques l'accordent.  Mais  qu'importe,  assurent-ils,  si 
l'on  peut,  à  cet  instant  funèbre,  se  draper  dans  de 
grands  souvenirs,  comme  dans  un  suaire  splendide. 

Telle  est  la  doctrine.  Elle  ne  manque  pas  d'une 
sombre  poésie.  Elle  est  surtout  merveilleusement 
simple  et  commode.  Grâce  à  elle,  en  effet,  le  pre- 


caisa  ou  DBCAbt 

mier  verni  i  licence  de  fixer  l'âge  des  peuples.  C'est 

ne  si  ce  diagnostic  requiert  une  légère  teinture 

.  La  vue  directe  des  choses  est  inutile. 

Une  nage,  celle  de  la  vie  animale,  suppléa 

toute  inform .  i  peuple  n'a-t-U  pas  eu  son 

âge  de  gl  >  est  jeune.  I  u?  il  est  en 

i  de  mourir.  On  n'est  pas  plus  cl 

ment  dans  un  salon,  s  L'Allema- 
gne ;•  ins,  y  démontrait  un  de  ces  fanati- 
ques ;   l'A  h  j uante  ;    la    France 
soixante;  1Kh pagne,  cent.  •    I  Mal  admi- 
rait le  jugement  de  cet  homnv               «liant  de  Bar- 
•\  cependant,  marquait  .!••  l'impatience.  L'ora- 
*'en  aperçut   :    «    Kl»  !  ilopaisjor  1  Espagnol, 
.  accommodant,  savex- vous  que  c'est  beaucoup 
»e  vert**  rkiffloien^  aj  aDe  a   les  plus  grands 
exploits  à  évoquer  pour  tromper  l'ennui  de  la  retraite? 

>us  par  hasard,  du  mépris  p«»ur  les  th. 
blancs?  —  Oh  !   que   non!  »  répondit  le  Catalan, 
d'un  ton  glacé;  et  il  sortit. 

La  doctrine  est  donc  impitoyable  :  la  vie  d'une 

n  ne  comporte  qu'une  adolescence,  qu'un  âge 

m  déclin.  Elle  est  semblable  à  une  sym- 

•  trois  parties,  mais  sans  reprise  pos 

la  dernière  partie  étant  la  marche  funèbre  du  héros. 

^i  le  héros  proteste?  din  -m1  rri<- 

n'est  m  mort,  m  près  de  mourir.  Si  tel  Catalan, par 
exemple,  croit  sentir  en  son  âme  de  quoi  électriser 
toute  la  jeune  Espagne.  S'il  est  décidé  à  ressusci- 
ter ta  patrie,  s'il  prétend  qu'elle  n'est  qu'endormie, 
(ju*il  i  seoti  son  souffle,  qu'il  a  même  perçu  un 
tressaillement...  Chimères,  répondront  nos  fanati- 
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ques.  La  décadence  ne  lâche  pas  plus  sa  proie  que 
le  tombeau.  L'Espagne  fut  puissante,  et  riche,  et 
glorieuse  au  xvi°  siècle.  Qu'a-t-elle  à  désirer  ? 
Elle  a  eu  son  août.  Prétendrait-elle  en  jouir  deux 
fois? 

Gomment  se  peut-il  qu'une  doctrine  aussi  pué- 
rile exerce,  ici  et  là,  sur  des  esprits  d'ailleurs  dis- 
tingués, une  sorte  de  dictature  ?  Cacherait-elle  par 
hasard  un  fond  de  vérité  ? 

La  supposition  est  naïve.  Gomme  s'il  n'était  pas, 
en  effet,  extrêmement  rare  que  le  succès  d'une  idée 
lui  vienne  de  sa  force  intrinsèque.  Gomme  si  sa 
victoire  n'était  pas  due,  la  plupart  du  temps,  à  la 
plus  futile  des  causes,  à  savoir  une  correspondance, 
peut-être  accidentelle,  à  un  état  momentané  de 
l'opinion.  Les  esprits  étaient  mécontents,  inquiets, 
saisis  d'un  vague  malaise,  attendaient  on  ne  sait 
quoi  :  et  une  doctrine  s'est  offerte  —  une  entre 
mille  qui  eussent  pu  s'offrir  — .  Elle  était  forte, 
dure,  brutale  ;  elle  répondait  à  un  besoin  latent 
d'héroïsme  ;  et  elle  a  vaincu.  Ou,  au  contraire,  elle 
était  indulgente,  caressante,  berceuse  ;  et  elle  a 
réussi  parce  qu'elle  était  complice  de  la  faiblesse 
générale.  Elle  a  chassé  les  idées  anciennes,  trop 
robustes,  trop  saines,  dont  on  était  las  ;  elle  a  sanc- 
tionné les  mécontentements  ;  elle  a  légitimé  les 
découragements.  Elle  a  dit  :  il  n'y  a  rien  à  faire. 
Et  la  génération,  qui  s'en  voulait  de  s'endormir,  est 
retombée  sur  l'oreiller,  le  cœur  ouaté,  les  yeux 
clos,  sans  remords,  absoute. 

En  fait,  le  demi- succès  qu'obtenait  naguère,  en 
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France,  la  doctrine  de  la  décadence  fatale  ne  signi- 
fiait pan  qu'elle  était  Traie,  maie  que  noue  M 
•ta. 

Noua  étions,  nous  sommes  mécontenta  :  cela  est 
certain.  Chacun  peut  en  témoigner.  C'eat  au  point 
•  n  assiatc  plus  guère  à  une  réunion  sans  y  voir 
les  meilleures  gens  s'échauffer  l'esprit  4  comparer, 
avec  indignation,  le  récent  passé  de  la  France  et 
son  présent,  ou  ses  progrès  et  les  progrès  d«- 
nation  voisine.  Je  sais  bien  que  la  coutume  de 
médire  de  soi,  pour  le  plaisir,  est  fort  ancienne  en 
ce  pava,  liais  il  s'agit,  dans  les  critiques  actu 

i  boseque  d'un  badinage  sur  un  thème 
obligatoire.  Le  vieux  tic  de  l'esprit,  pour  une  fois, 
exprime  la  plainte  sincère  du  cœur.  A  bien  écouter 
oes  discoureurs,  si  enclins  à  la  plaisanterie,  on  se 
rend  compte  qu'ils  ne  rient  plus,  que  leur  accent 
est  grave,  qra  ils  sont  touchés  jusqu'au  tréfonds. 
Quand  on  quitte  leur  compagnie,  l'on  se  sent  tout 
triste,  car  il  ne  sert  de  rien  de  la  «  furie  française  » 
contre  ce  nouvel  envahisseur  :  le  découragement. 

Ont-ils  raison  d'être  découragés?  Nous  disons 
avec  la  conviction  la  plus  profonde  :  non.  Mais  il 
ne  suffit  pas  de  nier,  il  faut  comprendre.  Pourquoi 
donc  tant  de  Français  —  et  ce  sont  peut-être  les 
meilleurs  —  sont-ils  découragés  ? 

Est-ce  qu'iU  trouveraient  qui-  lunlividu,  en 
France,  est  malade  ?  Les  plus  pessimistes  s'accor- 
dent à  reconnaître  au  contraire  qu'il  y  est  d'excel- 
lente qualité.  Les  expéditions  et  les  manœuvres, 
disent-ils,  témoignant  de  sa  gsité,  de  son  loyalisme, 
de  son  endurance  ;  les  inventions  le  révèlent  tour 
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à  tour  adroit  et  chercheur,  ingénieux  et  téméraire  ; 
les  finances  le  démontrent  probe,  prudent,  métho- 
dique, économe.  Bref,  il  unit  les  traits  les  plus  divers 
et  les  plus  heureux  dans  un  rare  sentiment  d'équi- 
libre et  de  mesure.  Une  telle  appréciation  nous 
paraît  être  la  justice  même  :  malgré  la  longue  sélec- 
tion à  rebours  qu'a  subie  notre  race  du  fait  de  la 
révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  de  la  Terreur,  et 
des  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  rien, 
en  France,  dans  Findividu,  ne  décèle  de  tare  pro- 
prement dite. 

Fonderaient-ils  alors  leur  découragement  sur  le 
fait  que  la  France  manque  aujourd'hui  à  produire 
les  500.000  enfants  de  surplus  qu'exigerait  son  dé- 
veloppement normal  ?  Ce  n'est  même  pas  cela.  Ces 
pessimistes  sont  assez  clairvoyants  pour  ne  pas 
confondre  les  effets  avec  les  causes.  Or  ils  aperçoi- 
vent bien  qu'une  extension  du  droit  de  tester,  une 
loi  prohibitive  de  Falcool  et  l'institution  du  syndicat 
obligatoire  suffiraient  à  augmenter  d'un  demi-mil- 
lion au  moins  les  naissances  paysannes  et  ouvrières. 

Mais  qu'est-ce  donc  alors  qui  soutient  leur  pessi- 
misme ?  Est-ce  que  le  souvenir  de  la  défaite,  après 
quarante  ans  passés,  les  rongerait  toujours  au  cœur 
comme  un  remords  inguérissable?  Peut-être.  Tou- 
tefois cette  douleur  que,  Dieu  merci,  l'oubli  ne 
touchera  jamais,  ne  suffît  pas  à  expliquer  un  tel 
manque  de  confiance. 

Pour  le  comprendre,  il  faut  descendre  plus 
profond  encore,  jusqu'au  tréfonds  du  cœur  de  la 
France.  Là,  pudique  et  solitaire,  inaccessible  à  la 
lourde  intelligence   du   grand  nombre,  veille   une 
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M  notre  nouM-11- 
âme.  C'est  elle,  et  elle  feulement,  qui 
nos  mécontentements,  nos  décour, 
roéisocolie  pareille  à  une  buée  d'hiver,  dont  non 
pensées  de  Français,  si  souvent  s'embrument. 
Cette  déception  est  ancienne  déjà.  C'est  elle  qui 
a  inspiré  cette  suite  violente  de  révolution»  et  de  réac- 
tion* siècle  le  siècle  le  plu*  incohé- 
rent de  1  histoire.  C'est  elle  qui,  main  lasse 
de  tout  oe  vain  travail,  pousse  les  meilleurs  à  se 
confiner  èm  fabstaotJOÛi 

Déception  et  abstention  de  l'élite  :  telle  est,  à  la 
fois  la  cause  et  la  conséquence  de  notre  tristesse 
présente. 

D'où  vient  cette  dé< 

vient  —  disons-le  hardiment  —  de  ce  que 
ince,  en  1789,  fut  possédée  par  le  génie  de 
l'impossible  Ce  fut  là  sa  gloire  et  son  malheur. 
Semblables  aux  Juifs  qui  attendaient  la  cité  de  la 
perfection  et  de  la  félicité  absolue,  mais  plus  impa- 
tients (juVux,  les  1  rinçais  voulurent  la  ravir  de 
force.  Us  décidèrent  de  refaire  le  monde  et  leur 
patrie  d'après  leur  dogme  mystique  de  liberté,  éga- 
lité, fraternité.  Ils  furent  saisis  soudain  d'une  véri- 
table frénésie  de  foi.  Ils  avaient  des  forces  h. 
léennes.  Ils  les  sacrifièrent  toutes  à  leur  nom  il 
espérance.  Ils  étonnèrent  l'Europe.  Quand  ils  s'ar- 
rêtèrent pour  souiller,  ils  s'étonnèrent  eux-mêmes. 
Leur  effort  fut  si  vertigineux,  si  désespéré,  que  la 
France,  après  un  siècle,  en  ressent  encore  la  cour- 
bature. Mais  le  millénium  ne  vint  pas. 

Certes,  ils  provoquèrent  en  Europe  une  de  ces 
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métamorphoses  de  sociétés  comme  on  n'en  avait  pas 
vue  depuis  les  siècles  obscurs  qui  séparent  la  lin 
de  F  Empire  romain  de  rétablissement  des  premiè- 
res baronnies.  Mais  qu'était-ce  que  cela  à  côté  de 
leur  rêve  ?  N'avaient-ils  donc  tant  travaillé  que 
pour  établir,  sur  un  prolétariat  en  poussière,  une 
nouvelle  féodalité,  la  plus  formidable  qui  ait 
jamais  été  :  l'aristocratie  d'industrie  et  de  finance  ? 
Etait-ce  là  le  fruit  de  leur  religieux  enfantement  ? 
La  déception  fut  profonde. 

Vraiment,  pour  qui  sait  l'entendre,  notre  xixe  siè- 
cle parle  une  langue  tragique.  Quel  héroïsme  il  a 
dans  l'âme  au  départ  î  Puis,  déçu,  il  s'abandonne 
tout  à  coup  et  devient  le  dernier  des  matérialistes. 
On  dirait  d'un  défroqué,  d'autant  plus  sceptique  que 
son  âme  s'était  tendue  plus  âprement  vers  la  foi. 
Mais  las  de  la  lourde  prose  de  la  vie,  comme  il  se 
reprend  vite  à  aimer  son  ancienne  chimère  !  Et  alors, 
ce  sont  de  merveilleux  retours  à  l'espérance  active 
des  débuts  :  c'est  48.  Hélas  !  la  matière  politique  est 
rebelle  à  l'incarnation  d'un  idéal  trop  haut  ;  il  y 
crée  plus  de  désordre  encore  qu'une  forte  barbarie  ; 
et  c'est  de  nouveau  la  chute  lamentable  :  le  second 
Empire.  Et  ainsi,  tout  le  long  du  xix8  siècle,  le  ba- 
lancier continue,  d'un  extrême  à  l'autre,  ses  oscil- 
lations éperdues.  Il  semble  que  la  patrie  de  la  mesure 
soit  devenue  celle  de  la  folie.  Tant  qu'à  la  lin, 
dégoûtés  de  tels  avortements,  les  meilleurs  Fran- 
çais, ceux  qui  avaient  été  l'âme  même  de  la 
France,  décident  d'être  stériles.  Ils  font  sécession  à 
l'intérieur.  Ils  chérissent  toujours  leur  ancienne 
foi,  mais  sans  espoir  et  en  silence,  la  sachant  irréa- 
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lisable.  Par  excès  d'ici. 

compromis  inévitable*.  Us  abandonnent  la  patrie 
icanU. 
De  quel  œil  méprisant  de  tels  hommes  contem- 
plent noire  monde  politique,  oe  monde  où  l'on  a 
perdu  jusqu'à  la  faculté  de  s'indigner,  et  à  propos 
M.  Clemenceau  disait  un  jour  :  «  Pussions- 
is  les  derniers  des  vendus,  nous   i  >ns 

jamais  autant  qu'on  nous  en  prête.  Nous  sommes 
absous  d'avance,  s  Comme  ils  riettl  <i<-  oette  oppo- 
sition qui  parle  toujours  de  changer  de  régime, 
pareille  à  ces  mauvais  iMillisxfl  qui  peetssjl  leur 
vie  à  changer  d'outil  et  meurent  sans  av. 
fait!  Guiime  ils  s'indignent  de  ces  jk>1  qui 

placent   leur  parti  au-dessus  de  la  patrie  et  qui. 
pareils  sux   Polonais,  ne  seront  capables  de  v< 

ttisme  que  lorsqu'ils  auront  perdu  leur 
patrie  1  Comme  ils  voient  avec  une  nettet*  napifc 
les  défauts  de  notre  politique,  rendus  sages  par 
dément  et  par  l'administration  scrupuleuse  de 
leurs  propres  affaires.  Aussi  vous  surprenez  sou- 
vent sur  leurs  lèvres  un  root  tel  que  celui-ci  :  «  9 
domaine  privé  est,  en  France,  le  domaine  de  la 
prudence  la  plus  circonspecte, le  domaine  public  est 
véritablement  celui  de  La  folie.  » 

Peut-être  que  le  jour  viendra  où,  quittant  cette  at- 
titude ils  comprend  r  ut  qu  il  faut  dans  les 
vices  publics  une  certaine  somme  de  sérieux  et 
d'honnêteté  et  que  tout  le  corps  souffre,  si  les  clas- 
ses sérieuses  et  honnêtes  se  continent  dans  l'abs- 
tention :  témoin  le  fléchissement  de  l'Empire  ro- 
main au  troisième  siècle.  Mais,  en  attendant,  ils  se 
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lamentent.  Et  on  constate  un  mécontentement  d'au- 
tant plus  profond  qu'on  passe  à  une  classe  plus 
active,  plus  cultivée,  plus  saine. 

Voilà  le  fait. 

Il  faudrait  en  conclure  que  nous  traversons  une 
crise  d'où  il  importe  de  sortir  vite  et  de  sortir 
plus  forts.  Mais  c'est  mal  connaître  notre  humeur 
nationale. 

Avide  de  clarté  et  de  logique,  réfractaire  autant 
qu'il  est  possible  au  vague  d'un  sentiment  pur,  si 
le  Français  est  mécontent  il  fait  tout  de  suite  la 
théorie  de  son  mécontentement,  il  le  transpose  en 
système  et  agit  en  conséquence.  Chez  lui,  les  com- 
munications du  cœur  au  cerveau,  et  du  cerveau  à 
la  main  sont  rapides  à  l'extrême.  Immédiatement 
son  sentiment  devient  idée;  son  idée,  action.  D'où 
l'efficacité  extraordinaire  de  sa  foi,  positive  ou  néga- 
tive ;  car  ce  n'est  rien  pour  lui  qu'une  croisade  ou 
qu'une  révolution. 

Aujourd'hui  le  système  qui  a  eu  l'honneur  d'in- 
carner son  mécontentement  est  d'importation  alle- 
mande :  c'est  la  théorie  de  la  décadence  des  nations 
latines.  On  s'explique  que  des  Teutons  l'aient  inven- 
tée. On  s'explique  moins  que,  dans  leur  jeune  temps, 
des  hommes  comme  Demolins  en  France  et  Ferrero 
en  Italie  lui  aient  fait  accueil.  Depuis,  d'ailleurs,  ils 
s'en  sont  repentis  publiquement.  Mais,  fussent-ils 
restés  dans  leur  croyance,  l'éveil  soudain  de  l'Italie 
et  de  l'Espagne  du  Nord  eussent  montré  tout  ce  qu'a 
de  ridiculement  fantaisiste  cette  élucubration  de  l'or- 
gueil germanique. 

11  n'en  demeure  pas  moins  qu'elle  a  séduit  certains 
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Français.  Et,  naturellement,  en  vrain  Français, il*  ont 
pooaaé  la  théorie  jusqu'à  ta  pratique  :  le  i 
fichisme  ».  C'était  logique.  Si  la  decadenoe  est  fatale, 
«ro'è  ae  laiaaer  rouler  jusqu 
un  peu  par  •  n  politi- 

que, lea  fine  privées  supplanter  les  fine  n.r 
on  fait  ses  affaires,  sans  souci  de  celles  de  la  France. 
Tant  rai  que  lea  idées  ne  sont  paa  indiffé- 

Ptnte.H.qu  <  II.  h  niai  îles  forces  et  que  certaines  per- 
suaderaient le  suicide  même  aux  natures  lea  plus 


Mais  en  pi  est-ce  que  ce  dogme  de  1 

que  âge  n  :  jx-upl.-  sjfl  m  |  m  «iiplc,  c'est-à-dire 

des  vieux  et  des  jeunes,  des  hommes  qui  meurent  •  t 
des  hommes  qui  naissent.  Changes  l'esprit  de  la  jeu- 
nesse, changez  surtout  l'Ame  de  l'élite,  et  la  nation 
liangée  ;  exemple  :  l'Angleterre  abrutie  et  scep- 
tique du  commencement  du  xvin*  siècle  qui, grâce 
à  la  propagande  wesleyenne,  devint  en  une  généra- 
Angleterre  croyante  et  forte  décrite  par  Ma- 
caulay  ;  exemple  :  le  Resorgimento  italien  ;  exem- 
ple :  la  France  de  Gambetta  et  de  Ferry.  Loin  que 
la  vie  des  peuples  suive  la  trajectoire  régulière  in- 
venti'-e  par  les  pffofeSSUUTg  p.in-'-rm.inist.s,  tUfl  est 
une  série  de  crises  qu'on  peut  traverser  plus  ou 
moins  heureusement  selon  la  sagesse  des  chefs  et 
dont  les  plus  gnr^B  peuvent  être  les  plus  fécondes. 
Mais  notre  histoire  n'est-elle  pas  toute  parsemée 
de  crises?  Est-ce  su  pays  de  Jeanne  d'Arc  se  repre- 
nant soudain  à  l'heure  même  où  il  paraît  s'être 
tlonn»-    «irtimtivrm.-nt    i    BbWJ    «i'An-l.-t.TP'    «pi'il 

appartient  de  douter  de  sa  orioaUSalte  possibilité  de 
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renaissance  ?  Est-ce  au  pays  le  plus  sensible  aux 
idées  claires  et  généreuses  qu'on  ferait  l'injure  de 
le  croire  incapable  de  suivre  une  nouvelle  élite, 
vraiment  française  et  vraiment  croyante,  unissant 
l'esprit  pratique  au  sens  moral  ? 

Maintenant,  que  sera  demain  ;  le  dise  qui  le  sait. 
Mais  il  me  semble  qu'un  demain  splendide,  digne 
des  plus  belles  époques  de  notre  histoire,  dort  en 
ce  moment  dans  les  sillons  de  la  patrie. 

Ce  sont  des  forces  qui  ne  s'imposent  pas  encore 
aux  regards.  Elles  fuient  la  réclame  bruyante  qui 
assourdit  la  place.  Mais  elles  se  préparent.  Leur 
concentration  s'opère  dans  le  silence.  Et  elles  veil- 
lent non  pas  à  la  façon  du  Garmel  avec  un  grand  mur 
entre  elles  et  le  monde,  mais  comme  des  soldats, 
cachés  sur  la  colline  à  la  lisière  des  bois,  qui  ins- 
pectent la  plaine  et  qui  n'attendent  que  l'heure 
propice  pour  fondre  sur  l'ennemi. 

Certains  diront  que  c'est  là  rhétorique.  Je  sais, 
par  contre,  que  d'autres  —  et  non  les  moins  clair- 
voyants et  les  moins  capables  d'influence  et  de 
sacrifice  —  m'approuvent  en  secret. 

M.  Gustave  Lebon  a  démontré  que  la  vie  d'une 
nation  dépend  du  rapport  éminemment  instable  de 
la  force  de  ses  affirmations  à  la  force  de  ses  néga- 
tions. C'est  la  décadence  lorsque  les  négations  pré- 
valent ;  c'est  l'ascension,  au  contraire,  quand  les 
affirmations  prédominent.  Eh  bien  !  la  France,  à 
l'heure  qu'il  est,  loin  du  bavardage  de  la  place,  est 
en  train  de  créer  ses  affirmations.  Elle  les  enfante 
par  le  labeur  muet  des  meilleurs  de  ses  fils.  Grâce 
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à  quoi, elle  pourra  «»(Tnr  une  foi,  demain,  a  la  géné- 
ration nouvelle. 

Immense,  à  cette  heure,  est  la  distance  morale 
qui  sépare  la  génération  qui  est  aux  affaires  de 
celle  qui  va  y  en'  ulee  dans  sont  réalistes. 

liais  celle-ci  a  l'horreur  du  sourire  da  Renan  et 
du  genre  d'action  qui  en  découle.  Elle  a  jet* 
d'elle,  comme  on  jette  un  manteau  usé,  ce  fameux 
.1  !  ti  .ntisme  soi-disant  scientifique  qui  ne  couvrait 
que  de  la  suffisance  et  de  l'impuissance.  Elle  est 
réaliste  ;  mais  son  réalisme  est  résolu,  passionné,  et 
elle  veut  non  plus  détruire  mais  construire.  Elle 
a  touché  le  fond  de  la  réalité  dont  se  contentaient 
ses  aînés,  et  elle  l'a  trouvée  stupide.  Tant  et  si 
lie  soupire  après  une  autre  réalité  féconde 
itnniit  créatrice.  Kt  il  lui  arrive  —  car,  dans 
cet  ordre,  qui  cherche  trouve,  —  de  la  découvrir 
avec  transport. 

Chei  quelques-uns,  il  s'est  passé  un  fait  extraor- 
dinaire :  au  moment  même  ou  ils  prenaient  posées 
•ion  de  cette  réalité  qu'ils  pressentaient  et  d'où  dé- 
coulent toutes  les  hautes  raisons  de  vivre  et  toutes 
i  s  héroïques,  ils  o  nt  rétro  u  vé  la  France, 
celle  des  Croisades  et  des  Révolutions,  la  France 
des  Saint -Louis  et  des  Calvin,  des  Pascal  et  des 
Lamennais,  celle  qui  est  comme  l'ardent  flambeau 
du  monde.  Eux  qui  s'étaient  sentis  longtemps 
étrangers  et  solitaires  dans  leur  patrie  —  dans 
cette  patrie  qu'ils  aimaient  pourtant  de  l'amour 
d'un  moine  pour  son  Christ  —  et  en  même  temps 
qu'iU  étaiesl  illuminés  et  comme  vaincus  par  une 
force   impérative  et   surhumaine,  ils   rejoignaient 


256  AUX   ÉCOUTES    DE    LA   FRANGE   QUI    VIENT 

les  vrais  Français,  les  fils  les  plus  nobles  et  les 
plus  purs  de  ce  sol  natal  qu'encombre  aujour- 
d'hui une  espèce  de  horde  sans  foi  ni  loi.  Et  ils  ont 
fait  ce  serment  que  désormais  le  service  de  la 
France  serait  leur  culte  à  Dieu. 

Une  élite  se  forme,  en  ce  moment,  dans  le  silence 
et  Fétude.  Une  même  passion,  la  volonté  de  réno- 
ver la  patrie,  une  même  foi,  simple  et  forte,  les 
lient  tous  en  une  sorte  d'amitié  héroïque.  Quand 
tout  le  monde  désespérerait,  eux  ne  désespéreront 
pas.  Ils  ont  la  certitude  que  la  meilleure  France, 
muette  encore,  et  timide  devant  le  flot  des  bar- 
bares, va  enfin  s'éveiller. 


L'orientation  actuelle 
de  la  littérature  française 


Que   la  maison  des  lettres  soit  aujourd'hui  une 
façon  de  Babel,  cela  est  trop  évident. 

Nos  écrivains  forment  une  foule,  non  un  pet 
Aucun  grand  courant,  aucune  vague  de  fond  n'est 
venu  les  soulever.  On  voit  bien,  ici  et  là,  un  petit 
groupe,  uns  coterie.  Mais,  dans  l'ensemble,  c'est 
un  pullulement  d'indn  il  us  allai  rés, fébriles, et  aeuls. 

Questionnez-les.  L'un  a  le  culte  du  grand  siècle, 
e  de  Rabelais,  l'autre  des  temps  helléniques, 
e  du  Moyen  Age.  Celui-ci  continue  le  réa- 
lisme ;  celui-là  renouvelle  le  romantisme;  un 
troisième  veut  c  décanter  le  symbolisme  ».  Un  au- 
tre fait  c  une  savoureuse  mixture  de  tous  les  ingré- 
dients à  la  mode  »  '.  Bref, c'est  l'anarchie,  le  chaos* 

iHeK-M  de  Vofui,  recevant  Maurice  Barré*  i 

N 
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Mais  il  y  a  une  anarchie  honteuse  et  une  anar- 
chie féconde.  Qu'en  est-il  de  Fanarchie  actuelle  ? 

M.  Charles  Maurras  a  une  réponse  toute  prête  : 
Le  chaos  présent,  dit-il,  est  un  chaos  ignoble. 
Que  revienne  vite  le  roi,  «  l'homme  à  la  queue  de 
tigre  »,  rétablir  Tordre  français,  qui  consiste  dans 
la  monarchie  et  le  catholicisme.  L'  «  infâme  Révo- 
lution »  les  a  renversés.  C'est  elle,  l'ignoble  mère 
de  notre  ignoble  chaos. 

Je  ne  m'associe  en  aucune  manière  —  est-il 
besoin  de  le  dire?  —  aux  termes  de  cette  doctrine. 
M.  Maurras  est  un  esprit  clair,  logique  ;  il  est  sin- 
cèrement épris  de  notre  tradition  royale  qu'il  trans- 
figure en  bel  artiste  qu'il  est  (au  fond,  cet  homme 
qu'on  croit  «  positif  »,  cyniquement  «  positif  »,  est 
surtout  un  Don  Quichotte)  ;  mais  sa  philosophie  me 
paraît  simpliste,  courte  de  vue,  et  la  pratique  qu'il 
en  déduit  bien  turbulente,  sinon  bien  dangereuse. 

Il  a  raison  pourtant  de  rattacher  notre  chaos  à 
la  Révolution. 

1789  est  une  date  plus  importante  qu'on  ne 
l'imagine. 

Sans  doute,  la  nuit  du  4  août  marque  la  ruine 
de  l'édifice  féodal,  douze  fois  séculaire.  11  n'y  a 
plus  désormais  de  caste  privilégiée  ;  le  droit  divin 
est  aboli  ;  la  naissance  est  abolie  ;  le  pouvoir  appar- 
tient à  la  nation.  Mais  laissons  cela.  A  prendre 
les  choses  simplement,  89  c'est  avant  tout  la  car- 
rière réservée  jusque-là  à  quelques-uns,  forcée  enfin 
par  le  nombre,  l'enjeu  de  la  richesse,  et  de  tout 
ce  que  la  richesse  représente  :  —  pouvoir  de  jouis- 
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tance,  commandement,  p*» 

i  tous. 

«»»l  lVpalit.  mais 

une  égalité  de  promette,  non  de  potsfiiion.  Ou, 
une  égalité  de  départ.  Le  départ 
donné,  l'inégalité  commence  :  quelque 
gnent  U  l>ut,  les  faibles  retient  en  chemin.  Bref, 
pour  parler  la  langue  des  hommes  nouveaux,  89 
c'est  la  li-  »  luth-  pour  la  puissance, 

rtodne  anhrtntDt  et  tftéoét,  Nag-eère  Kt  séltotiog 
portait  sur  un  nombre  intime  ;  c'était  une    p 

•  iw   l'étroite   cm 
des  antichambres  royales.  Désormais  la  sélect 
pour  base  les  couches  profondes  de  la  nation  ;  c'est 
la  sélection  réelle,  la  grande  sélection  de  force,  non 
de  gentillesse. 

in  que  la  société  nouvelle  soit  moins  hi< 
chisée  que  l'ancienne,  elle  IV  an  un  sens, 

chacun  devant  s'attacher  plus  Aprement  à  son  éche- 

;>our   résister  à  la  poussée  d'en  bas.  Il  : 
plu^  Jt ■  -  tubilité  est  deve- 

Chaoun   peut  prétendre   à  chaque  chose. 
Chacu  il  et  rusé,  peut  se  prom 

l'échelon  suprême.  Le  monde  est  désormais  a  qui 
.ittaquerde  ban  80.  en  un  mot,  c'est 

pour  toutes  les  ambitions,  le  «  Sésame  ouvre-toi  ». 

Aussi   bien,  est-ce  un  siècle  de  bataille  qu 
xix*  siècle. 

Je  ne  lui  trouve  d'analogue  dans  l'histoire  que 
cette  période  qui  s'étend  de  la  chute  de  l'Empire 
romain  à  Char  le  magne,  période  de  peu  de  gloire, 
quoique  d'une  activité  ardente,  et  durant  laquelle, 
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dans  un  fourmillement  de  petites  guerres  et  de  com- 
pétitions locales,  s'élaborait  lentement,  par  coups 
de  main,  par  rapines,  par  bienfaits  aussi,  le  pouvoir 
des  barons,  la  féodalité,  l'ordre  nouveau  qui  allait 
durer  douze  siècles. 

Oui,  temps  de  bataille  que  nos  temps. 

Et  la  bataille  durera  jusqu'à  ce  qu'un  équilibre 
des  forces  combattantes  s'établisse.  C'est  une  loi 
de  la  vie  des  sociétés  comme  de  la  vie  des  indivi- 
dus :  après  le  travail,  le  repos  ;  après  la  superbe 
anarchie  du  corps  à  corps  pour  la  puissance,  l'ordre, 
sous  la  loi  des  vainqueurs,  par  la  complicité  de 
toutes  les  lassitudes. 

Ce  xixe  siècle  combattif  a  produit  une  littérature 
à  son  image.  A  l'origine,  quel  immense  épanouisse- 
ment d'allégresse  !  Toute  la  France  n'est  qu'une 
exclamation  lyrique.  Lamartine,  Hugo,  Béranger, 
Lamennais,  Michelet,  Edgar  Quinet  :  tous  autant 
de  Tirtées.  La  bataille  pour  la  liberté  les  enivre.  De 
l'autre  côté,  dans  le  camp  antique,  de  Maistre, 
Bonald,  le  premier  Lamennais,  le  premier  Cha- 
teaubriand, rugissent  aussi  leurs  cris  de  guerre. 
C'est  à  peine  si  quelques-uns,  tel  Vigny,  se  réfugient 
en  eux-mêmes,  n'étant  pas  taillés  pour  l'assaut.  Mais, 
tout  à  coup,  le  tumulte  tombe.  C'est  le  2  décembre. 
C'est  le  repliement  des  rêves.  Plus  de  lyrisme. 
Dans  le  lourd  silence  montent  seuls  les  ricanements 
des  sceptiques,  des  arrivistes,  des  Sainte-Beuve.  Les 
croyants  se  sont  retirés,  drapant  hautainement 
leur  détresse  dans  un  art  nouveau,  distant,  loin- 
tain, stoïque  :  c'est  Flaubert,  c'est  «  Part  pour 
l'art  »,  c'est  le  Parnasse.  Et  —  cependant  que  des 


sophic*  fatalistes,  détenu 

oduisent  partout  à  lafavrur  du  découragement, 
—  le  naturalisme  dresse  pesamment  ses  procès- 
verbaux  de  constat.  La  bataille  continue.  Maie, 
découronnée  de  son  nimbe,  un  dirait  d'une  curée. 
dure  est  une  énigme  s'il  n'est  pas 
vrai  que   nous  vivions  dans  une  atmosphère  de 

i  se  pose  la  vraie  question. 

Où  tend  donc  cette  lutte  ?  De  quel  monde 
mes- nous  en  travail? Quelle  métamorphose  *> 
est-elle   en  train  de  s'opérer  ?  Grande  question  I 
Question  mus  reposée, 

Eh  bien  !  la  première  cause  du  chaos  littéraire 
actuel,  la  cause  gén>  r%elle9  c'est 

ignorance,  c'est  l'ignorance  où  chacun  se  ti 
do  la   lignifiriltinil  du  nu. ment  d'histoire   qu'il  vit, 
qu'il    est  contraint    de  vivre.  Nous  sommes   tous 
aujourd'hui  plus  ou  moins  des  gens  que  les  événe- 
ments talonnent,  qui  ne  savent  où  ils  vont. 

Pourtant  nous  sommes  forts,  et  bien  mi: 
notre  bagage  abonde  en  instruments  que  nos  aïeux 
ignoraient:  instruments  sociaux, politiques, sdeo- 
tifiques  ;  nous  avons  sur  les  épaules  toute  l'expé- 
rience du  passé  ;  nous  connaissons  les  recettes  qui 
plier  la  nature  !  Avec  de  telles  armes,  il  sem- 
blfl  qu'on  puisse  entreprendre  un  voyage.  Certes  I 
mais  quel  vojage? 

i  la  raison  profonde  du  chaos  moderne. 

11  y  a  déjà  plus  de  cent  ans  que  les  hommes, 
sur  un  ordre  intérieur,  ont  quitté  leurs  vieux 
logis,  leurs  vieilles  habitudes  et  leurs  morts.  Ils 
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sont  partis  comme  Abraham,  ne  sachant  où  ils 
allaient,  sachant  seulement  qu'ils  devaient  aller,  et 
qu'au  terme  était  la  terre  promise.  Depuis  ils  va- 
guent dans  le  désert.  Surtout  que  les  sceptiques 
ici  se  taisent.  Gomment  se  moqueraient-ils  de  ces 
errements,  de  ces  alternatives  de  crainte  et  d'es- 
pérance. 

Ils  sont  partis  comme  les  autres.  Le  monde  entier 
est  parti.  Une  force  Fa  emporté,  la  force  qui  veut 
que  la  paix  alexandrine  et  romaine  submerge  les 
petits  joujous  des  cités  grecques,  et  que  les  Bar- 
bares, puis  la  féodalité,  morcellent  à  leur  tour  le  bloc 
impérial. Ils  sont  partis.  Rien  ne  fera  qu'ils  ne  soient 
en  route.  Pourquoi  se  moqueraient-ils  ?  Parce  qu'on 
hésite  ?  Parce  que  le  guide  Lamennais  et  le  guide 
Ballanche  ne  s'entendent  pas  ?  Parce  que  Fourrier 
dit  à  droite  et  Leroux  à  gauche  ?  Parce  que  Saint- 
Simon  prétend  qu'on  aille  au  petit  bonheur,  tandis 
qu'Auguste  Comte  objurgue  la  colonne  de  serrer 
les  rangs  ?  Parce  que  Taine  et  Renan  conseillent 
de  ne  pas  écouter  les  guides,  estimant  qu'on  arrive 
assez  bien  au  but  sans  y  penser,  de  façon  pour  ainsi 
dire  automatique?  C'est  de  cela  qu'ils  riraient?  Mais 
pour  être  admis  à  dire  :  «  Aveugles,  conducteurs 
d'aveugles  !  »,  faut-il  au  moins  avoir  soi-même  un 
ordre  clair,  indiscutable,  à  donner  ! 

Soyons  modestes  !  Nous  n'avons  pas  cet  ordre. 
Oh!  nous  ne  sommes  pas  sans  règles  provisoires; 
et  j'accorde  que  sous  la  tente,  ou  a  la  belle  étoile, 
entre  un  palais  en  ruines  et  une  maison  en  chan- 
tier, on  peut  s'arranger  à  vivre.  Mais  reconnais- 
sons que,  depuis  quatre  générations,  notre  destin 
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n'est  pas  la  paisible  et  totale  certitude  de*  chri- 

liaatkma  assises.   Au    centre   du  désordre,   dan» 

tété  dea  queaiiona  qui  noua  pressent,  parmi  la 

tohu-bohu  dea  devoirs  oontradictoires  :  voilà  notre 

Certee,  le  jour  viendra  où  loua  eea  devoirs  mor- 
celés, antagonistes,  qui  font  notre  tourmet 
résoudront  — oh  1  pour  quelque  temps  seulement  — 
dan*  l'unité  et  l'harmonie.  Un  équilibre  viend m 
paix  viendra  ;  un  nouvel  âge  clasaique  sous  le  règne 
d'une  vaste  idée  dominante.  Et  oe  aéra  enfin,  au 
grand  jour  de  l'histoire,  la  civilisation  que  nous 
aommesen  train  d'enfanter,  un  beau  dimanche  après 
.multe  des  j  rablea. 

Mais,  en  attendant,  il  faut  accepter  notre  lot  : 
noua  sommes  des  manœuvres  dans  la  poussière  et 
Il  tumulte  d'un  chant 

Au  reste,  lea  âges  classiques,  ces  dimanches  de 
sont  pas  le  souverain  bien.  Une  excep- 
une  réussite,  un  furtif  accord  perdu  dans  le 
tourbillon  de  la  vie,  ne   saurait  être  le  souverain 
bien.  Un  siècle,  dit  on  1  Un  siècle  f  Non,  les  temps 
que  notre  lassitude,  en   perpétuelle  rêverie  d'âge 
d'or,  se  plaît  à  appeler  dea  siècles   classiques,  ne 
sont  jamais  qu'un  instant   fugitif,  la  minute  heu- 
reuse et  déjà  passée  d'une  génération  privilégiée 
dans  sa  fleur.  Etudiez  minutieusement  le  vin*  siè- 
cle  hébreu,  le  V  siècle  grec,  le  i~  siècle  latin,  U 
HT  siècle  chrétien,  le  xnT,  le   wn*  siècle  français: 
•ie  l'histoire,  dans  son  oscillation  éternelle,  a- 
t-elle  atteint  le  point  de  repos, ce  que  la  mécanique 
appelle  l'équilibre  stable,  qu'elle  reprend  vite  sa 
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course.  C'est  pour  autre  chose  que  le  monde  travaille. 
Certes,  la  discordance  de  la  terre  paraît  tendue  vers 
un  unisson  mystérieux.  Mais  qu'est  cet  unisson?... 
Voyez  :  il  arrive  parfois  que  les  philosophes,  les 
écrivains,  les  artistes,  un  jour,  par  chance,  s'ac- 
cordent. Etonnés,  les  hommes  s'arrêtent.  Ils  admi- 
rent que  la  terre  ne  chante  plus  faux.  Mais  bientôt 
cet  accord  leur  paraît  si  grêle,  si  chétif,  au  prix  de 
leurs  rêves,  qu'ils  repartent  à  la  recherche  d'un 
chant  nouveau,  d'un  unisson  nouveau,  sentant  bien 
que  celui  qu'ils  viennent  d'entendre  n'en  est  que  la 
figuration  lointaine. 

Car  notre  destinée  est  de  vivre  dans  cette  con- 
tradiction :  travailler  sans  relâche  à  l'établissement 
temporel  d'un  ordre,  d'une  civilisation,  plus  har- 
monieux et  plus  justes,  —  et  savoir  en  même  temps 
que  cet  ordre,  cette  civilisation  établis,  tout  sera 
à  refaire,  rien  n'étant  stable  ici-bas. 

Scepticisme,  dira-t-on  !  Non,  assurance  profonde 
que  le  chaos  de  l'histoire  est  le  facteur  d'un  ordre 
éternel. 

Les  hommes  pénétrés  de  cette  assurance  ont  trop 
le  sens  de  Tordre  pour  avoir  le  fétichisme  des  siè- 
cles classiques.  Non  qu'ils  méprisent  ces  minutes 
d'achèvement,  de  stabilité,  d'accalmie.  Ils  les  tien- 
nent pour  bonnes.  Elles  leurs  détendent  les  nerfs. 
Surtout  elles  leur  font  apercevoir  les  vraies  propor- 
tions des  choses  et  que  la  société,  avec  ses  harmo- 
nies provisoires,  est  impuissante  à  apaiser  leur  besoin 
supérieur  de  beauté.  Mais  ils  sentent  que  le  but 
dernier  de  la  vie  n'est  pas  dans  les  œuvres  positi- 
ves, dans  les  réalisations  extérieures,  si  grandes 
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soient  «U-  ••»  —  ifti'il fit  tlnn*  l'homme.  L'honu: 
leurs  jeux,  est  U  valeur  suprême.  Kt  parce  qv 

•,  nécessaire,  qu'elle  le  forge  assi- 
dûment pour  Un  iturhu  capa- 
ble de  Dieu,  la  lutte  est  sacn  n'est  pas 
fa  il  \<  maâi  1  .iip  m-  pour  l'homme.  Salu- 
ât la  loi  d'airain  qui  brise  une  à  une  non  plu> 
belles  réussites  et  culbute,  d'Age  en  âge,  nos  gran- 
des c  ions olassiqnes  :  salutaire,  car  elle 
contraint  à  l'initiative,  à  1  invent  juc  c'est 
cela  qui  nous  crée.  Le  monde  est  une  forge  pour 
ce  minerai  brut  que  nous  sommes.  Ce  qui  sert 
l'homme,  et  sa  destinée,  est  bon  ;  ce  qui  le  dessert 
est  mauvais. 

Est-ce  U  de  l'égolsme?  Peut-être.  Bouddha  n'a- 
vait pas  cet  égolsmc.  Il  tenait  l'être,  la  personne, 
pour  le  malheur  des  malheurs.  Mais  le  Christ  nous 
a  appris  À  y  voir  la  seule  valent  qui  soit  au  monde. 
v  a  pour  nous  que  den  personnes,  et  ce  qui 
aide  à  leur  création  éternelle.  Tout  le  reste  n'est  que 
s  phrase  »,  €  littérature  »,  s  idole  de  la  place  », 
e  vanité  des  vanités.  » 

Aussi  bien,  si  le  chaos  de  notre  littérature  n'é- 
que  l'expression  de  ce  chaos  normal  qu'est 
la  vie  en  devenir,  je  me  réjouirais  dans  mon  cœur. 
Et  quand  ce  chaos  serait  dix  fois  plus  bruyant  je 
me  réjouirais  encore.  Je  ne  tremblerais  pas  pour 
ma  foi  devant  l 'entrechoque nu* nt  superbe  de  tou- 
tes les  fois  concurrentes.  Car  je  sais  que  1- 
de  la  survivance  des  plus  sptes,  proclamé  par  notre 
Lamarck  et  par  Darwin  pour  les  espèces  animales, 
est  vrai  surtout  dans  la  vie  de  l'esprit. 
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Mais,  j'en  ai   peur,  notre  chaos  littéraire  a  une 
autre  raison,  et  bien  moins  haute. 


Cette  raison,  c'est  la  séparation  croissante  de  la 
littérature  et  de  la  vie. 

Ici  Ton  peut  être  bref. 

Pascal,  Bossuet,Boileau,Molière, Racine, de  même 
que  Voltaire,  Montesquieu,  Diderot,  Rousseau,  ont 
été  en  leur  temps  les  porte-parole  de  la  France.  On 
en  doit  dire  autant  du  romantisme,  cet  autre  âge 
classique  :  il  a  exprimé  parfaitement,  —  et  par  ses 
imperfections  mêmes,  — l'aube  tumultueuse  du  der- 
nier siècle.  Comment  se  fait-il  donc  qu'après  avoir 
toujours  été  le  chant  du  pays,  le  clair  langage  de 
son  âme  profonde,  la  littérature  ne  soit  plus  guère 
aujourd'hui,  dans  son  ensemble,  que  le  bruit  con- 
fus qui  monte  d'un  petit  compartiment  de  notre 
vie  publique,  quelque  chose  de  spécial,  d'artificiel, 
de  confiné  ?  Comment  s'expliquer  que  tout  à  coup 
la  littérature  se  soit  déracinée  de  la  nation  ? 

Les  causes  en  sont  claires.  Et  d'abord  les  lettres 
sont  devenues  une  industrie.  On  considère  aujour- 
d'hui, selon  le  mot  prophétique  de  La  Bruyère,  que 
«  c'est  un  métier  de  faire  un  livre  comme  de  faire 
une  pendule  »  et  que  ce  métier  doit  premièrement 
nourrir  et  enrichir  son  homme.  La  littérature  mo- 
derne, prise  dans  sa  masse,  est  purement  et  simple- 
ment une  littérature  alimentaire.  La  question  pour 
un  écrivain  n'est  plus  d'avoir  quelque  chose  à  dire 

—  qu'il  est  tenu,  dans  son  âme  et  conscience,  de  dire 

—  mais  de  savoir  ce  que  le  public  veut  qu'on  lui 
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dise.  €  Je  pense  ce  que  tu  achète»  »  *  :  telle  est  ta 
formule. 

i  commerçant,  il  tonde  d'abord  «on  ; 
••s  produits  de  *> 
eat  agréé,  tout  bonnement  il  a  arrange  à  le  f<  > 
en  gros.  1  heureux  était -il  pornographique? 

ira  chaque  année  un  ou  dei: 
graphique!i.   I  défendait-il  la  famille 

propr  Mra  juM{u'à  nouvel  ordre  le  défenseur 

unix  de  la  tutdm  il  de  la  propriété.  Qua 
mode  tournera,  il  changera  de  marchandise.   De 
pornograph    il  deviendra  moraliste.  D'avocat  bien 
pensant,  il  ae  fera  apologiste  de  l'union  libre. 

I  de  réussir,  c'est -a -dire  de  s'enrichir. 
On  ne  dit  plus  d'un  romancier  et  d'un  dramaturge 
qu'il  eat  un  bon  observateur  du  cour  humain,  qu'il 
a  une  connaissance  aiguë  et  directe  de  la  société. 

On  dit  seulement  ceci  :  un  tel  gagne  trois  cent 
m  il  h' francs  par  an;  un  tel,  cent  n  tl,  qua- 

tre-vingt mille.  Et  le  génie  qu'on  leur  attribue  est 
•rorata  de  leurs  rentes. 
Naguère,  on  était  écrivain  par  vocation,  ou  par 
devoir.  On  l'est  généralement  aujourd'hui  par  cal- 
cul. Un  jeune  homme  se  demande  :  serai -je  banquier, 
maquignon,  écrivain  ou  apothicaire  t  Et  beaucoup 
d'écrivains  réussissent  pour  les  mêmes  raisons  qui 
les  eussent  faite  en  d'autres  temps,  d'excellents 
maquignons,  d'excellents  apothicaires  *. 

mol  cl  de  U.  Albert  Hotin.rd.  rtdtcleur  en  chef  4a 
Journal  d«  Ge«4»e. 

Il  Uoco  matolenanl  un  livre,  une  pièce. 
«m  mode  os  vas  1114m  dt  aoatttss.  Les  plas 
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Quant  à  la  littérature  de  cénacle,  elle  est  plus 
déracinée  si  possible  que  la  mercantile.  Elle  s'épuise 
louablement  en  tours  de  force  linguistiques,  en 
trouvailles  de  métier  ;  mais  elle  n'a  rien  à  dire. 
Après  le  jeu  pour  l'argent,  voici  le  jeu  pour  le  jeu. 

pent  pas  à  ces  mœurs.  Ecoutez  ce  que  vient  d'écrire  à  M.  Lu- 
gné-Poe,  le  directeur  de  VOEuvre,  l'anglais  Bernard  Shaw, 
l'auteur  de  Candida  : 

«  Je  ne  suis  pas  un  pauvre  et  obscur  homme  de  génie.  Je  suis 
un  requin,  prêt  à  dévorer  les  artistes  français  et  les  théâtres 
français,  comme  j'ai  dévoré  déjà  les  artistes  et  les  théâtres  an- 
glais, américains,  allemands,  autrichiens  et  Scandinaves.  J'ai 
beaucoup  d'argent  et  j'en  veux  davantage.  J'ai  grande  réputa- 
tion et  j'en  veux  davantage-  »  Et  plus  loin  :  c  J'ai  la  constance 
d'un  requin,  aussi  bien  que  sa  voracité...  J'ai  conquis  Londres, 
Berlin,  Vienne,  New-York  et  Stockholm,  et  je  conquerrai  Pa- 
ris en  son  temps.  Gela  ne  vous  amuserait-il  pas  de  prendre  part 
à  la  campagne  ?  »  Enfin,  pour  conclure  :  €  Vous  voyrz,  je  n'ai 
pas  de  délicatesse;  mais  vous,  vous  en  avez  beaucoup  trop. 
Ainsi,  la  balance  est  à  peu  près  égale.  » 

Voilà  un  requin  cynique,  direz-vous.  Son  cynisme  du  moins 
est  franc  du  collier.  Mais  le  requinisme  revêt  toutes  les  formes. 

Je  tiens  de  la  meilleure  source  le  trait  suivant  : 

Un  jeune  ingénieur,  frais  émoulu  de  Polytechnique,  arpente 
les  rues  de  Lille,  préoccupé,  fiévreux.  Un  ami  l'aborde  : 
«  Qu'avez-vous  donc  ?  —  Oh  !  ne  m'en  parlez  pas  ;  mon  pre- 
mier roman  paraît  aujourd'hui  à  Paris.  —  Mais  il  réussira  très 
bien  votre  roman.  —  Sait-on  jamais  !  Le  public  est  une  bête 
si  étrange. Enfin  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  le  flatter:  j'ai  semé 
ici  et  là  quelques  grivoiseries,  et,  pour  attendrir  les  âmes  sen- 
sibles, j'ai  dédié  le  tout  à  ma  mère.  > 

Récemment,  ayant  été  prié  à  un  thé  par  un  de  nos  premiers 
critiques  dramatiques,  je  lui  exprimais,  en  termes  déférents, 
mm  peu  de  goût  pour  une  pièce  qu'il  n'avait  du  reste  louée 
qu'à  demi  dans  son  dernier  feuilleton  II  ne  s'en  étonna  pas. 
Mais  ce  qui  l'étonna  ce  fut  la  candeur  de  mon  vocabulaire.  Je 
disais  :  «  l'art  dramatique  »,«  cette  œuvre  dramatique  ».  Il  par- 
tit d'un  éclat  de  rire  :  «  Mais,  s'écria-t-il,  il  s'agit  bien  d'«  art 
dramatique  »,  de  «  littérature  dramatique  »,  d'«  œuvre  dra- 
matique ».  Il  n'y  a  pas  que  des  entreprises.  Tout  cela,  mon 
garçon,  c'est  du  commerce  !  » 
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On  a  l'impression  que  l'auteur  est  extérieur  à  m 
il,  et  même,  pour  parler  comme  BniDtlâiie, 
>e*.  Comment 
nat  son  temps  cet  homme  qui  n'eat  per- 
sonnel L'âme  du  temps  est  insaisissable  aux  âmes 

lqucs-unsdc  l'aj 
cevuir  à  force  de  passion  et  d'amour, en  descendant 
au  tréfonds  d'eux-mêmes,  à  travers  l'eau  vive  de 
i  propre  âmef 

Non,  cea  littérature*,  pour  encombrantes  t\ 
les  soient,  sont  tout  à  fait  dépourvues  de  significa- 
i.  Qu'est-ce  qu'une  littérature  où  rien,— -  ni  une 
personne,  ni  une  nation,  ni  une  civilisation,  —  ne 

iture  de  stylistes,  peut-être  ;  dV 
vains,  jamais    Pour  être  écrivain, il  faut  première- 
ment être  un  homme. 

t  a  u  |  >  1  u  h  .1  "  1 1  icroyable  anarchie  de  ce  pet  it  monde 
a- 1 -elle  l'importance  anecdotique  et  pittoresque  d'un 
uhaha  de  marché  de  qu ..  Kn  vérité  qu'un 

écrivain  vende  de  la  tendresse  aux  tendres,  qu'un 
sjUn  propose  ds  la  passion  m  pojsJoBnés,  qu  un 
«ième  soumette  ses  descriptions  épicées  sux  pa- 
lais amortis,  —  car  maintenant  que  chacun  Ut,  tous 
les  goûts  des  créatures  ont  leurs  exploiteurs  litté- 
raires —  est-ce  là  un  désordre  qui  intéresse  l'art 
i  pensée  f  Ou  encore  qu'un    borna  et 

.t»  le  temps  à  tourner  de  us  sa  for- 

mes curieuses  et  «  ■attisa  de  ses 

pareils  les  p  tarabiscotés  et  froids  de  son  en- 

.  —  et  c«t  homme  est  légion,  et  cette  légion  se 
e  en  escouades  rivales,  ayant  chacune  son 
manifeste  et  ses  grands  hommes, —  en  quoi  ce  pc- 


270 


AUX  ÉCOUTES  DE  LA  FRANCE  QUI  VIENT 


tit  tumulte  en  lieu  clos  serait-il  représentatif  de  la 
vie  nationale?  Ou  enfin,  qu'un  écrivain,  célèbre  pour 
avoir  chanté  une  fois  un  chant  sincère,  ouvre  bou- 
tique de  lyrisme,  se  mette  à  produire,  à  produire, 
et,  pour  cela,  épouse  successivement  les  causes  les 
plus  diverses  —  car  il  lui  faut  bien  une  matière  — 
est-ce  que  ces  changements  brusques,  ce  va-et-vient 
de  boussole  affolée,  cet  «  emportement  sans  joie  », 
devraient  être  pris  au  sérieux,  et  considérés  comme 
typiques  de  la  marche  du  pays  ?  Non,  tout  cela  est 
factice.  Et  il  serait  vraiment  ridicule  de  chercher 
la  France  dans  cette  littérature  de  négociants  et  de 
cabotins. 

L'on  sait  dans  quels  termes  Romain  Rolland 
parle  de  cette  littérature. 

«  Ils  pondaient, dit- il,  dans  la  Foire  sur  la  Place 

—  un  livre  terrible  et  juste —  pondaient  toujours, 
n'ayant  plus  rien  à  dire,  se  torturant  le  cerveau 
pour  en  faire  sortir  quelque  chose  de  nouveau,  de 
plus  saugrenu,deplus  incongru:  car  le  public,  gorgé, 
se  lassait  de  tous  les  plats  et  trouvait  bientôt  fades 
les  imaginations  de  plaisir  les  plus  dévergondées  : 
il  fallait  faire  la  surenc hère,  l'éternelle  surenchère, 

—  surenchère  sur  les  autres,  surenchère  sur  soi- 
même  ;  —  et  ils  pondaient  leur  sang,  ils  pondaient 
leurs  entrailles  ;  c'était  un  spectacle  lamentable  et 
grotesque  l  »  Et  plus  loin:  «...  Un  manque  de  sé- 
rieux profond  Jes  empêchait  d'aller  jusqu'au  bout 
de  leurs  audaces.  Les  problèmes  les  plus  poignants 
devenaient  des  jeux  ingénieux,  et  tout  se  rame- 
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urs  à  de*  question ■  de  femme»,  de  peti- 
tes femme»  '...Chetceegrr 

était  le  m. 
l'énigme.  Une  débauche  inféconde  de  la  pensée  et 
des  sens.  Un  art  brillant.  plnu  i  prit,  d  habileté- 
Mai*  un  squelett*  cela  n'allait  à  ri 
qu'a  jouir  égolstement  Plus  il  avançait  dans  cet 
•lys  il  sentait  se  préciser  IV  a,  dès  1m 
m'i-a  pa«»f  l'avait  saisi,  sournoisement,  puis  te- 
nace, suffocante    fmémt  stfl  mort.  » 

Quand  on  songe  que  toujours  les  maîtres  de  notre 
langue  pensaient  et  écrivaient  en  hommes,  qu'ainsi 
Us  exprimèrent  longtemps  la   vie   universelle  et 
donnèrent  des  mots  d'ordre  à  l'Europe,  à  cause  de 
leur  élégance,  certes,  et  de  leur  clarté,  mais  sur- 
tout par  la  vérité  et  la  passion  humaine  qui  péné- 
traient leurs  créations  —  quand  on  songe  à  cela, 
devant  le  spectacle  de  la  littérature  présente,  on 
se  défend  mal  la  mélancolie.  Pourtant  s'y  aban- 
donner serait  injuste.  La  France  est  ailleurs. 
Car  il  ne  faut  plus  dire  aujourd'hui  que  c  la  litté- 
x pression  de  la  société  ».  C'était  vrai 
C'était  vrai  encore  aux  temps  de  M-  de 
Staël.  Maintenant  il  faut  distinguer  soigneusement 
la  littérature  et  la   vie,  le   monde  des  livres  et  le 
monde  réel.  Ils  poursuivent  leur  destinée  nanti 
ment  l'un  à  l'autre,  sans  se  joindre.  Je  sais  bien 
que  c'est  anormal  et  que  seule  est  une  œuvre  de 
pénianallt  ou  les  éeta  bgaei  •*«•  raneontrent,  ceOt 
M  crise  individuelle,  —  a  force  d'intelligence 

i  h  ut. 
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et  de  sincérité  ardente  —  devient  typique  de  la 
crise  générale  latente.  Mais  cela  est  ainsi.  Et  il  faut 
non  seulement  distinguer  la  littérature  et  la  vie 
nationale,  mais  encore  le  chaos  de  l'une  et  le  chaos 
de  l'autre  :  le  chaos  assez  mesquin  —  chaos  d'âmes 
artificielles,  parasitaires,  vagabondes,  affolées  —  qui 
provient  de  la  dénationalisation  de  la  littérature, 
et  le  chaos,  grave  celui-là,  tragiquement  grave, 
mais  fécond  et  très  noble,  causé  par  l'incertitude 
où  nous  sommes  du  sens  de  l'heure  présente. 

C'est  lui  qui  explique  la  sourde  inquiétude  du 
jour.  Mais  c'est  lui  par  contre  qui  fournira  aux 
générations  qui  montent,  la  dure  matière  de  l'ac- 
tion et  de  l'héroïsme.  Et  l'on  voit  déjà  poindre  à 
l'horizon  une  littérature  dont  l'étreinte  passionnée 
fera  non  seulement  jaillir  de  ce  chaos  l'âme  d'ordre 
qu'il  recèle,  mais  encore  en  déduira  une  logique 
pratique  et  un  devoir. 

Quand  on  aborde  la  vie  réelle  du  pays,  ce  qui 
frappe  d'emblée,  c'est  l'unanimité  de  la  préoccu- 
pation nationale.  Essayons  de  la  comprendre.  Ce 
sera  comprendre  en  même  temps  l'inspiration  et 
les  tendances  de  la  nouvelle  littérature,  de  celle 
qui,  vraiment,  prête  sa  voix  à  la  France. 

Le  conflit  n'a  jamais  été  chez  nous  entre  le  pa- 
triotisme et  l'antipatriotisme  mais  entre  deux  con- 
ceptions de  patriotisme.  A  cet  égard,  la  réprobation 
générale  suscitée  par  la  politique  de  M.  Caillaux 
est  significative.  Personne,  j'en  suis  bien  sûr,  n'a 
mis  en  suspicion  le  patriotisme  de  cet  homme  ;  per- 
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n'a  tongé  à  la  considérer  comme  on  moi- 
pat  rie.  Au  surplus,  les  Chambres  ont  ratifié  son 

Comment  donc  interpréter  l'inquiétud* 
Miette  désormais  à  son  nom  ? 

Bans anoon  doote  ».n.- mqm.-tu.i.-  >.*  sjsJanl 
rhomme  qu'à  sa  conception  de  la  patrie,  concep- 
tion du  rente  qui  ne  lui  c»t  pas  personnelle.  Beau- 
coup de  politiciens  et  de  financier*  qui  se  croient 
bien  éloignés  d'Hervé  la  partagent.  Bile  s'est  tn*V 
nnée  en  eux.  peu  à  peu,  grâce  à  la  complicité  d'un.- 
philosophie  pratique  qui  ne  voit  en  l'homm* 
l'animal  et  qui  tient  la  vie  pour  une  curée.  Kll a 
s'est  installée  sournoisement  au  pouvoir.  Mlle  pré- 
I  depuis  quelque  temps  —  quoique  avec  inter- 
née —  à  notre  politique  intérieure. 
M.  Caillaux  elle  a  tenté  pour  la  première  fois  de 
régir  notre  politique  internationale.  Et  c'a  été,  dans 
le  pays,  le  sursaut,  le  haro  indigné  de  ce  d« 


Quelle  est  cette  conception?  Elle  consiste  en  ceci, 
que  la  patrie  n'est  plus  qu'un  corps  animal.  Le  tout 
est  qu'il  mange  et  s'enrichisse.  Le  reste  :  l'honneur, 
la  dignité,  la  solidarité  entre  les  générations,  les 
souvenirs,  la  fidélité  aux  promesses  des  aïeux  :  rê- 
veries I  chimères!  sentiment  1  «  philosophie  de  pom- 
pier» que  tout  celai  Notre  patriotisme, pensait  notre 
premier,  sera  réaliste,  alimentaire,  comme  celui  de 
Tyr  et  de  Carthage  !  Croyez- vous  que  nous  ne 
soyons  pas  patriotes  ?  aes  d'un  honuM 

ce  qu'on  appelle  l'a  me  ;  qu'il  m  soit  pfasf  qu'un  esto- 
mac ;  vou*  figurez- vous  qu'il  ne  croira  pas  en  lui- 
même  '  Il  y  croira,  je  vous  l'assure.  Il  voudra  ! 


i 


M 


274    AUX  ÉCOUTES  DE  LA  FRANCE  QUI  VIENT 

il  agira,  il  se  défendra  ;  il  conquerra  !  Son  instinct 
remplacera  avantageusement  son  âme.  Et,  de  fait, 
le  patriotisme  de  M.  Caillaux  agissait,  remuait,  for- 
mait de  grands  plans  financiers,  préparait  une  al- 
liance avec  Berlin... Il  administrait  vaillamment  la 
France,  ce  syndicat,  ce  trust.  Oui,  M.  Caillaux  crut 
pouvoir  traiter  la  France  comme  une  société  ano- 
nyme, n'ayant  d'autre  raison  que  de  s'enrichir  et 
jouir.  Mais  la  France, —  non  pas  celle  des  couloirs 
de  la  Chambre  et  de  certaines  salles  de  rédaction 
—  mais  la  vraie  France,  idéaliste  impénitente,  même 
dans  son  incrédulité,  la  vraie  France  cria.  On  l'avait 
blessée  au  tréfonds.  On  venait  de  nier  son  âme. 

Or,  les  Français  croient  que  la  France  a  une  âme. 

Mais,  dira-t-on,  cela  est  contradictoire  avec  la 
philosophie  matérialiste  que  ce  peuple  paraissait 
afficher.  Peut-être.  Si  l'homme,  en  effet,  se  résoud 
en  la  simple  bête  humaine,  on  ne  voit  guère  pour- 
quoi la  nation  ne  serait  pas,  tout  uniment,  un 
groupe  de  fait,  mû  par  le  seul  désir  de  la  force  et 
du  lucre.  Oui,  certes,  l'on  doit  accorder  à  M.  Cail- 
laux la  logique.  Si  cet  ancien  élève  des  Jésuites, 
cet  ancien  jeune  poète, s'est  débarrassé  de  ses  scru- 
pules et  de  ses  rêves,  s'il  ne  croit  plus  qu'à  la  ri- 
chesse, il  est  bien  naturel  qu'il  conçoive  la  France 
à  son  image.  Mais  constatons  que  la  France  n'a  pas 
voulu  être  conçue  de  cette  manière,  qu'elle  a  pré- 
tendu, elle,  avoir  une  âme.  Voilà  le  fait.  Et  ce 
fait  correspond,  selon  moi,  à  l'instinct  le  plus  pro- 
fond de  notre  peuple  :  l'instinct  d'universalité. 

Le  patriotisme  français  n'est  pas  un  patriotisme 
empirique,  un  patriotisme  de   clocher,  de  «  petit 
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..  Il  n'a  MO  à  faire  avec  l'égofsmc  chauvin 
ou  la  brutale  volonté  de  puissance.  Rn  ee  •*•• 
utégral  »  do  I   ietion  / 

cal  rien  que  Français. 

•  a  étudie  lea   ligure*  vraiin  uquee   de 

notre  nation:  aaint  Louis,  Jeanne  d"  jrnj, 

lea  maîtres  du  xvif  siècle,  lea  encyclopédistes,  lea 
héron  obacur*  dea  guerres  révolutionnaires,  on  est 
frappé  de  retrouver  chex  tous  la  même  marque  : 
1  uiiiversalisme.  Le  patriotisme  de  la  vieille  France 
se  nimbe  de  c  catho!  le  patriotisme  de  la 

1'  «  humanité  ».Tous  aiment  ardemment 
la  patrie;  mais, chacun, à  sa  manière, répète  le  mot 
de  Jeanne  d'Arc  :  Mai»  $i 

Tous  ont  l'idolâtrie  de  la  France;  mais,  la  servant, 
Os  croient  servir  une  cause  qui  la  dépasse.  €  Il  faut 
à  la  France,  disait  K.-M.  de   Vogué,  a  fils   au- 

ique  de  la  vieille  et  de  la  jeune  France,  ni 
dea  grandes  œuvres  dont  elle  est  coutumièr» 
de  ces  œuvres  univer*elU<,    qui    ont   toujours  été 

ise  de  ses  folies,  la  consolation  de  ses  malheurs.» 
La  France  est  conçue  par  les  meilleurs  de  ses  en- 

.  non  comme  un  but,  mais  OMMM  un  moyen. 
Lisme y  est  en  fonction  d'humanité.  Quand 

ançais  se  bat  pour  la  France,  il  ne  croit  paa 

lea  affaires  d'une  sorte  de  trust  Imitai  et 
fermé  ;  il  croit  remplir  une  mission  humaine.  Il  voit 
dans  la  France  le  défenseur  d'une  cause  supérieure, 
le  chevalier  d'un  idéal.  Il  sert  la  patrie  en  homme, 
non  en  chauvin.  Les  tenants  de  VA  et  ion  française, 

ruei.  tcoê.  Les  repré- 

tants  accomplis  de  notre  nation  ont  tous  repris, 
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sous  des  formes  diverses,  le  vieil  adage  capétien  : 
Gesla  Dei  per  Francos.  D'essence,  le  patriotisme 
français  est  idéaliste. 

Destinée  périlleuse  que  celle  d'un  tel  patrio- 
tisme! Car,  la  foi  cessante,  il  cesse  d'être.  De  fait, 
n'a-t-on  pas  vu,  au  cours  de  ce  dernier  demi- 
siècle,  si  vide  d'idéal,  nombre  de  Français  au  pou- 
voir beaucoup  plus  préoccupés  de  leur  propre  inté- 
rêt que  de  l'intérêt  national  ?  Et  croyez-vous  que 
Y  Action  française  serait  née,  cette  tentative  déses- 
pérée de  créer  un  patrimoine  empirique  à  l'alle- 
mande, si  tous  nos  chefs  eussent  été  les  serviteurs 
du  vieil  idéalisme  national  ? 

C'est  l'honneur  et  le  péril  de  la  France  de  se 
croire  non  pas  un  corps,plus  ou  moins  puissant,mais 
une  âme.  Elle  est  une  sorte  de  nation-Eglise.  Jamais 
elle  n'a  fait  consister  la  qualité  de  Français  dans 
des  caractères  extérieurs,  dans  la  naissance,  dans  la 
race.  Elle  n'est  pas,  elle  n'a  jamais  été  gobinienne. 
Le  comte  de  Gobineau  n'est  un  grand  homme  que 
de  l'autre  côté  du  Rhin.  «  Votons  la  guerre  aux 
rois,  et  la  paix  aux  peuples  »,  disaient  les  révolu- 
tionnaires. En  ces  temps-là,  quiconque  voulait  se 
faire  Français  Tétait.  La  libre  adhésion  tenait  lieu 
de  tout.  «  La  France  est  humaine,  disait  récemment 
Suarès  ;  elle  dissout  les  races.  » 

L'instinct  français,  en  un  mot,  est  un  instinct  hu- 
main. La  France  ne  peut  croire  en  elle  que  si  elle  se 
croit  porteuse  d'un  idéal  humain.  Toute  notre  desti- 
née repose  sur  une  pointe  idéaliste.  Que  cette  pointe 
se  casse,  et  c'en  est  fait  de  nous.  C'est  pourquoi, 
sur  notre  terre,  toujours,  la  renaissance  du  patrio- 
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et  la  renaissance  de  l 'idéalisme  coïncident. 
C'est  iu  même  eboee. 

Le  mouvement  actuel   en  eat   la  démonstration 

éclatante.  S'il  fallait  définir  en  deux  mots,  et  sans 

h  de  coteries,  la  génération  qui  \  lent,  tfh 

rime   dans  aaa  œuvres  et  se   traduit 

dans  la  vie  quotidenne,  nous  dirions  hardiment  : 

elle  est  pu//*/" /e  al  idéal iête9ék  l'un  et  l'autre  «l'un 


La  seconde  moitié  du  xix*  siècle  a  été   une   pé- 
riode redoutable  pour  la  France. 

On  dirait  que  sa  galopade  révolutionnaire  et  ro- 
mantique l'a  rompue.  La  nation,  la  nation  auda- 
cieuse et   primesautière,    fait    relâche.  Malade  de 
l'avorte nu-nt  de  1848,  elle  devient  fataliste,  déter- 
peeaimiile.  Elle   s'hypnotise  sur  le   fait, 
brutal.  Partout  règne  une  lourde  tristesse,  pi 
de  rancœurs.  On  ne  supporte  plus  en  littér 
que  des  spectacles  durs,  amers,  hautains  ou  i 
quement  vulgaires.  Les  meilleurs  artistes  ont  cher- 
ché refuge  dans  c  l'art  pour  l'art  ».  et   modulent 
sur  tous  les  tons  leur  profond  mépris  des  hommes 
et  de  la  vie.  La  foi  est  m 

La-dessus  vient  la  défaite  de  1870.  On  s'est  nattai 
stoïquement,  mais  sans  joie.  Le  pays  a  las  ailes  cas- 
sées. Seuls  quelques  Parisiens  idéalistes  auraient 
souhaité  de  lutter  jusqu'à  la  mort,  pour  leur  foi. 
Mais  le  pays  n'est  pas  à  leur  niveau.  La  Commune, 
cette  erreur  cruelle  et  sublime,  démontre  assez,  par 
contraste,  à  quel  point  le  pays  est  dénué  de  rai 
de  vivre.  Pas  un  écrivain  ne  sa  lève  pour  jeter  un 
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cri  de  l'âme.  Jamais  la  France  lettrée  n'a  été  aussi 
pesante. 

On  vivait  depuis  vingt  ans  de  négations.  On  con- 
tinua ce  régime  longtemps  encore.  La  science  ré- 
gna ;  non  pas  la  science  sûre  et  modeste,  mais  une 
science  métaphysique  qui,  à  bonne  intention,  détrui- 
sait toutes  les  valeurs  humaines  et  surhumaines. 
Bientôt  Renan  allégera  ce  règne  par  l'ironie.  Ce  sera 
alors  l'élégance  suprême  de  tout  nier  en  souriant, 
même  sa  négation.  Bref,  le  pays,  à  la  fin,  bâille 
d'une  telle  orgie  d'analyse  sans  but.  Mais,  à  ce 
moment-là,  un  observateur  attentif  aurait  pu  dis- 
cerner, bien  pâles  encore,  les  premiers  rayons  d'une 
aube.  Du  milieu  de  cette  république  des  lettres  qui 
salue  gaiement  la  décadence,  quelques  hommes  sur- 
gissent qui,  pour  parler  comme  Paul  Claudel,  «  n'ont 
plus  tolérance  de  la  mort  ». 

Quatre  œuvres  surtout  annoncent  le  réveil  : 

Le  Roman  naturaliste,  de  Brunetière,  paru  en 
1882,  qui  sonne  le  glas  de  l'école  de  Médan  ;  le 
Roman  russe,  de  Melchior  de  Vogué,  en  1886,  où 
sous  couleur  d'histoire,  se  confesse  une  âme  frémis- 
sante, qui  étouffe,  qui  soupire  après  la  poésie  et  la 
foi  ;  le  Disciple,  de  Paul  Bourget,  en  1889,  qui 
ose  s'en  prendre  au  roi  du  jour,  Hippolyte  Taine, 
et  lui  demander  compte  des  conséquences  prati- 
ques de  la  religion  scientifique  ;  le  XV III*  siècle, 
de  Faguet,  en  1890,  qui  reproche  aux  Encyclopé- 
distes, d'avoir  fait  trop  bon  marché  «  de  cinq  ou 
six  siècles  de  civilisation  nationale  >. 

A  mesure  qu'on  avance,  les  voix  s'élèvent  plus 
nombreuses  contre  les  dogmes  renaniens.  Barrés 
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lui- même  se  mal  à  b  le  maître .  Sully  Pru- 

dhon  {m  le  marbre  parnassien  t'est  huma- 

nisé, gém  inoassant*  lutte  de  ton  cœur  qui 

laine  s'agenou  11.   s|  pleure  m  x  péchés.  Le 

ajf  hnlitnm  aspire  »  oknÉH  l'àm«-  prafaâdi  de  IV 

i.  Des  1 88V),  Paul  Desjardin»  rira:  €  Ce 

monde  e«  m  au  point  où  le  trouva  jadis  1.- 

christianisme  naissant...  Même  dégoût  du  réel, 
même  soif  des  miracles,  même  besoin  d'unanumU 
tendre.  »  Ce  sont  enfin  le*  temps  de  VEêprii  no*> 
veaa.  Un  souffle  pacificateur  passe  sur  la  France  ; 
les  campa  ennemis  se  rapprochent  ;  les  mains  se 
serrent.  La  France  catholique  s'éprend  un  instant 
de  l'esprit  de  81)  ;  la  France  nouvelle,  préchée  par 
Georges  Eliot, Tolstoï  et  Dostolewski,  qu'on  n 
de  traduire,  semble  touchée  de  la  grâce.  I /unité 
nationale  parait  sur  le  point  d'être  de  nouveau 
Usée.  Mais  voici  l'affaire  Dreyfus.  Et  les  deux 
Frances,  un  moment  embrassées,  se  séparent  avec 
violence.  Depuis  c'est  la  lutt«  sans  gloire  ; 

urtant    tragique.   Car,   d'un  c«M  *ioof 

l'idéalisme  suprême,  s'unit  à  une  conception  maté- 

te  de  la  patrie  ;  de  l'autre,  l'irréligion,  une  façon 
<ie  matérialisme  pratâtgae,  pr.-t.  mi  détendra  un 
patriotisme  idéaliste,  universalise,  humain. 

Mais  des  temps  meilleurs  s'annoncent  où  la 
jonction  de  l'idéalisme  et  du  patriotisme,  cette  né- 
cessité française,  sera  un  fait  accompli.  Car  les  obs- 
tacles théoriques  qu'une  philosophie  matérialiste 
avait  longtemps  élevés  entre  la  foi  et  l'âme  sont 
tombés.  La  porte  d'airain  qui  barrait  a  l'homme 
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l'entrée  du  monde  intérieur  a  été  forcée  ;  une  nou- 
velle philosophie  spiritualiste  triomphe.  Dans  le 
camp  même  de  la  jeune  France,  naguère  incrédule, 
cette  grande  question,  sous  la  poussée  d'événements 
récents,  sous  l'empire  aussi  d'un  besoin  vierge 
d'autant  plus  puissant  qu'il  avait  été  plus  longtemps 
refoulé,  cette  grande  question  a  surgi  :  Qu'est-ce  que 
l'âme  de  la  France  actuelle  ?  De  quelle  idée  humaine, 
universelle,  notre  patriotisme  est-il  le  porteur  ?  En 
d'autres  termes  :  Quelles  raisons  intérieures  avons- 
nous  de  croire  en  notre  patrie  ? 

Cette  question,  que  tous  les  Français  qui  pen- 
sent se  posent  :  voilà  la  sûre  promesse  d'ordre 
sous-jacente  à  notre  chaos  apparent.  Et  c'est  dans 
la  mesure  même  où  les  œuvres  modernes  cher- 
chent à  y  répondre,  qu'elles  sont  réelles,  qu'elles 
sont  vraiment  enracinées  dans  notre  sol. 

On  y  répond  de  deux  manières. 

Les  uns,  qui  aiment  les  choses  accomplies,  défi- 
nitives, se  tournent  vers  le  passé.  Certes  le  passé 
fut  un  jour  le  présent  ;  il  fut  vivant  et  donc  impar- 
fait. Mais  ils  le  transfigurent.  Ils  l'idéalisent  en 
âge  d'or.  Par  contre-coup,  le  présent  leur  paraît 
abominable.  Son  chaos,  qui  est  réel  —  mais,  sans 
doute,  nécessaire  et  fécond, —  ils  le  voient  ignoble, 
hideux,  irrationnel,  fou.  Ils  s'en  scandalisent.  Leur 
conservatisme  s'exaspère  au  point  qu'il  en  devient 
révolutionnaire  et  que  toutes  leurs  forces  se  tour- 
nent à  une  restauration  violente  de  l'âge  d'or  :  la 
France  catholique  et  royale. 

Mais,  à  les  étudier  de  plus  près,  on  est  porté  à 
les  juger  avec  moins  de  gravité.   Les  raisons,  en 
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li  donnent  di  V  .•tTospectWe  lais- 

louU  »ur  outet,  par  exem- 

o  passage  de  M.  Paul  Bourget,  un  des  ihéo- 

€  Ce  que  les  enfant*  du   siècle  demandent  a 
d'abord  de  ne   pas  leur  ressembler, 
c'est  de  leur  donner  ,  à  eux,  intelligences  décom- 
posées par  1  tique,  M  Bsfl  au-dessus 
de  toute  discussion  doofl  ik  ont  besoin,  —  à  eux, 
biiiiéê  énervées  par  la  Révolution  et  son  éter- 
nel recommencement,  le  spectacle  d'une  force  cons- 
;  jours  pareille,  toujours  égale  à  elle-même, 
—  à  eux,  énergies  fatiguées  par  l'abus  de  1 
vidualisme,  la  sensation    dune  société  réellement 
organisée.  » 

Il  Nffsjfl   «l'un  cœur  dur  de  fustiger  ce  triste,  ce 
fatigué,  ce  désenchanté.  Le  tumulte  de  la  vie  est 
douloureux  à  ses  nerfs.  L'éternel  devenir  du  monde, 
le  Teste  chaos  de  la  société  nouvelle  en  cha 
l'accablent.  Il  faudrait  à  sa  nature  frêle  et  înq 

îlence  de  reposoir,  les  harmonies  éteintes  et 
rêveuses  du  crépuscule  dans  un  béguinage.  C'est 
un  faible  qui  rêve  de  force,  un  impuissant  qui  s'en- 
chante des  grands  travaux  accomplis  par  d'autres. 
Ce  tempérament  est  classé;  il  est,  hélas  !  éternel. 
Mais  quel  .'...minage  que  les  hommes  qui  en  sont 
affligés  se  mêlent  de  sociologie  et  de  polit iqu 
feraient  de  si  bons  et  de  si  beaux  moines.  Au  lieu 
de  cela,  dans  un  monde  qui  besogne  •  j*rmi 

des  choses  réelles,  ils  jouent  le  rôle,  si  touchant  et 
1  îcule,  de  ces  Cassandre  nostalgiques  qui  rêvent 
tout  haut  leur  rêve  anémié. 
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Oh  I  je  vois  bien  tout  ce  qu'a  de  fort  et  de  sédui- 
sant la  France  d'autrefois,  la  religion  d'autrefois, 
l'économie  d'autrefois.  Loin  de  moi,  la  pensée  de 
nier  que  nous  ne  soyions  tributaires  du  passé,  que 
nous  ne  dépendions,  dans  une  très  large  mesure, 
d'instincts  hérités,  de  traditions,  de  coutumes.  Je  sais 
aussi  qu'à  travers  toutes  les  transformations  scien- 
tifiques et  économiques,  il  y  a  des  instincts,  des  sen- 
timents, des  passions  qui  restent  fixes  et  nécessai- 
res. Mais  ce  qui  importe  le  plus,  n'est-ce  pas  que 
ces  sentiments  éternels  s'adaptent  aux  conditions 
nouvelles  ?  Et  suffît-il  de  nier  ces  conditions  ?  Non, 
elles  sont  là  qui  nous  pressent  de  toutes  parts.  Un 
rêveur,  dans  une  certaine  mesure,  peut  y  échapper. 
Mais  ce  rêveur  ne  deviendra  un  penseur  effectif, 
un  donneur  de  mots  d'ordre,  que  s'il  s'y  soumet, 
que  s'il  consent  à  appartenir  au  réel  de  tous  et  de 
chacun.  Pour  cela,  il  faut  du  courage  ?  c'est  vrai  ; 
de  l'intelligence  ?  c'est  vrai  encore  ;  de  la  foi  ?  oui, 
surtout  de  la  foi,  ce  qui  est,  à  proprement  parler, 
le  ressort  vital. 

Mais  M.  Paul  Bourget  et  la  nuée  de  ses  amis 
objecteront:  Vous  demandez  à  vos  contemporains  du 
courage,  de  l'intelligence,  de  la  foi!  Vous  ne  voyez 
donc  pas  que  nous  sommes  des  «  intelligences  dé- 
composées »,  «  des  sensibilités  énervées  »,  «  des 
énergies  fatiguées».  A  quoi  nous  répondrons  qu'eux 
peut-être  sont  cela,  que  la  génération  des  Renans  est 
peut-être  cela  ;  mais  que  les  générations  nouvelles 
n'ont  pas  nécessairement  la  courbature  des  ancien- 
nes, et  que  tel  remède  qui  convient  à  des  malades 
rendrait  malades  des  bien-portants. 
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ne  «'agit  pas  de  «avoir  si  ces  nostal- 
.tison   o  le  déifier   la    France 

Uolique  et  royale  »,  mais  de  constat*-:-  qu'ils 
lient,  de  prendre  acte  qu'ils  ont  une  id< 
nu  ils  la  servent 

Comme  ils  sont  loin,  ces  tempe,  pourtant  si  pro- 
ches, où  la  critique  était  la  seule  sainte  chômée,  où 
la  contemplation  détachée,  impersonnelle,  parais- 
sait l'attitude  suprême!  Bile  souffle  cntin  sur  la 
Gaule  l'antique  furie  française.  On  ose  affirmer 
maintenant,sansqu.  «i  .puissants  pédants  vous  acca- 
blent d'un  sourit  a  une  cause  à  set 
s'est  remis  à  croire,  à  vouloir.  Le  lyrisme  est  re- 
venu. Enchaînée  durant  un  demi-siècle  par  la  criti- 
que —  et  cet  enchaînement  lui  a  été  sûrement  très 
profitable  —  la  chevalerie  de  notre  race  a  • 
le  champ  libre.  Toutefois,  que  ce  lyrisme  de  com- 
bat soulève  les  anciens  royaux,  cela  n'est  guère 
admirable  le  devoir  est  si  clair  pour  eux  1  Mais 
qu'à  son  tour  la  Jeune  France,  si  longtemps 
ne  et  négatrice  s'est  mise,  elle  aussi,  elle  sur- 
tout,  avec  ferveur,  à  descendre  aux  sources  de  son 
idéal  1  Elle  est  en  pleine  lièvre  créatrice. 

Deux  hommes  par-dessus  tout  la  représent 
Charles  Péguy  et  Romain  Rolland. 

.résenUtii    ai  l'eguy  lest  à  un  doubl.   ti 
par  les  deux  étapes  de  sa  carrière,  et  par  le  fait 
que  sa  carrière  a  eu  deux  étapes. 

L'on  connaît  en  bref  le  lu  m  vit*  de  cet 

Orléanais.  11  est  à  l'Ecole  Normale  au  moment  de 
Y  A /faire  Dreyfus.  Un  généreux  amour  lui  fait  faire 
cette  folie  :  quitter  l'Ecole  avant  d'avoir  terminé 
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ses  études  pour  se  jeter  dans  la  mêlée.  Il  décide  de 
fonder  les  Cahiers  de  la  Quinzaine  ;  il  groupe 
de  jeunes  écrivains  ;  ils  jurent  ensemble  de  faire 
l'éducation  de  la  nouvelle  élite  démocratique.  L'i- 
déalisme de  1789  habite  en  eux,  doublé  du  sens 
historique  qui  n'est  autre  que  le  sens  du  réel.  Ils 
travaillent  dix  ans.  Peu  à  peu,  nos  jeunes  apô- 
tres découvrent  que  les  hommes  sont  misérables 
et  que  les  belles  idées  sont  comme  des  palais  inha- 
bités. Ils  constatent  avec  tristesse  que  le  résultat 
le  plus  clair  de  cette  longue  lutte  pour  la  seule 
vérité  est  d'avoir  rajeuni  l'équipe  des  profiteurs. 
Mais  cette  déception  —  et  l'on  voit  comme  elle  est 
typique  des  trois  grandes  déceptions  de  notre 
xixe  siècle  :  89  suivi  de  93  et  de  1804  ;  48  suivi 
de  51  ;  1870  aboutissant  aux  «  mares  stagnantes  », 
—  cette  déception  leur  est  salutaire.  Péguy  ren- 
tre en  lui-même.  Il  replie  son  rêve  de  l'extérieur 
à  l'intérieur,  non  par  dégoût  du  monde,  non  parce 
qu'il  renonce  à  la  bataille,  mais  parce  qu'il  com- 
mence à  sentir  que  l'intérieur,  c'est  cela  seulement 
qui  compte,  que  le  reste,  et  en  particulier,  la  vie 
civique,  n'est  rien  d'autre  que  la  projection  affai- 
blie de  la  vie  profonde,  qu'en  un  mot  la  suprême 
Bastille,  c'est  le  cœur.  Et  par  cette  conviction 
Charles  Péguy  est  typique  encore.  Qu'est-ce,  en 
effet,  que  l'histoire  de  notre  pensée,  depuis  plus 
d'un  siècle,  sinon  un  grand  repliement  de  l'exté- 
rieur à  l'intérieur,  l'abandon  attristé  des  philoso- 
phies  phénoménales,  la  découverte  émouvante  de 
ce  monde,  si  longtemps  délaissé,  et  pourtant  le 
seul  vrai,  le  seul  immédiatement  vrai  et  tragique- 
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Que  fait  Charles  Péguy  maintenant  |  Il  .  tu.lie 
Joofmn  d'Arc.  Trois  poèmes  ont  déjà  paru  où  pal- 
oonr  naïf  et  fort  de*  paysans  «lu  w'^iècle. 
je  connais  Ifs  objections  que  l'on  peut  Caire. 
Mais,  dira-t-on,  le  style  do  ces  poèmes  est  tout  en 
•lopée  y  est  mt-  i  tnin.il>l«\  Peut-être. 
Remarques  cependant  que  le  même  qui  a  écrit  ces 
res  sur  Jeanne   d'Arc  était  capable  jadis  de 
raccourcis  sonnants  et   mordants,  admirables  do 
concision.   Ayez  en  mémoire  ses  portrait*  de  Jau- 
rès,  son  portrait  de  Clemenceau.  Mais  j'accorde 
que  ai  l'on  aime  d'amour,  comme  c'est  mon  cas, 
îles,  Psul-Louis  Courier,  tel  conte  de 
Maupassant,  l'on  ne  puisse,  l'on  ne  doive  pas  en- 
trer,sans  une  espèce  de  scandale,  dans  la  nouvelle 
manière  do  Charles  Péguy.  Je  confesse  que  je  l'ai 
moi-même  dix  fois  tl.   f..u,   M  cours  des 
cinquante  premières  pages  de  ses  trois  Mystères. 
Mais  je  confesse  encore  que  je  n'ai  jamais  <> 
un   \i\rv  de  lui  sans  pousser   la   lecture  jusqu'au 
.    d'une   traite,   tant    ces   livres   disent  : 
tant  la  tragédie  de  i  actuelle  s'y  joue 

avec  vérité,  dans  un  air  salul  rte  tendresse 

et  d'espérance  I 

Que  va-t-il  dooe  chercher  auprès  de  Jeanne  d'Arc, 
M.  Charles  Péguy  ?  Rien  d'autre  que  la  secret  de 
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cette  fusion  unique  —  française  par  excellence  — 
de  foi   profonde  et  universelle  et  de  patriotisme  ! 

Quant  à  Romain  Rolland,  l'on  sait  quel  accueil 
lui  a  fait  notre  jeunesse.  Pourquoi?  Est-ce  pour 
des  raisons  de  pure  forme  ?  Je  ne  le  crois  pas. 
Beaucoup  l'aiment,  d'une  affection  fervente,  qui 
ne  cachent  pas  les  regrets  qu'il  leur  a  causés.  Beau- 
coup l'admirent  qui  lui  reprochent  non  seulement 
son  style  lâché  et  les  défauts  de  sa  composition, 
mais  encore  ce  je  ne  sais  quoi  de  mal  assuré,  d'in- 
certain, de  décevant  qui  est  dans  sa  pensée.  Pour- 
quoi donc,  malgré  tant  de  réserves,  la  persistance 
d'une  telle  estime  ? 

Eh  bien,  nous  l'aimons  Romain  Rolland  —  et 
l'on  peut  dire  cela  de  tous  les  écrivains  auxquels 
les  générations  ont  donné  leur  cœur  —  nous  l'ai- 
mons parce  qu'il  est  nous-même,  parce  qu'il  est 
faible  comme  nous  et  fort  comme  nous,  parce  qu'il 
est,dansune  signification  profonde,  notre  poète.  Oui, 
Romain  Rolland  est  notre  poète.  Il  a  senti  avec 
intensité  ce  que  nous  avons  senti,  souffert  ce  que 
nous  avons  souffert,  espéré  ce  que  nous  avons 
espéré,  et  espérons,  et  voulons.  Son  œuvre  est  le 
chant  de  notre  âme  la  plus  secrète.  Lyrisme,  goût 
de  l'héroïsme  ;  —  sens  de  la  vie  intérieure,  res- 
pect religieux  de  toutes  ses  manifestations  impon- 
dérables :  art,  musique,  amour,  foi,  sacrifice;  pa- 
triotisme, un  patriotisme  visité  par  tous  les  souffles 
universels  ;  volonté  d'infuser  le  réel  caché  dans 
le  réel  visible,  persuasion  que  le  monde  est  en  tra- 
vail d'une  civilisation  nouvelle,  et  que,  faute  d'en 
voir  encore   le  clair  dessin,  le  tout  est  de  vivre 
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bravement,   de    farder    l'espérance,    «l'affront 
chaos  et  d'enfoncer  hardiment  m  pointe  dan»  l'ave- 
•   boqflloB— ,  H  l»rml,  sj  «hante  pèle- 
mêle  dam  Itomain  Rolland,   lier  le  chaos  de  ton 

I  n'es!  autre    eaaj  l'image  tour  à  tour  épique 

Ainsi  à  eonaidérer  les  écrivain»  représent 
tant  ceux  de  droite  que  ceux  de  gauche,  les  nostaJ- 
giqueeauaai  bien  que  ceux  qui  parlent  pour  la 
France,  noua  arrivons  à  cette  conclusion  qu'un  seul 
et  même  problème  les  hante  :  le  problème  de  l'Ame 
nationale,  le  problème  de  la  fusion  de  l'idéalisme 
et  du  patriotisme. 

Que  cette  préoccupation  unanime  soit  capable  de 
résoudre  le  chaos  que  nous  avons  évoqué  en  com- 
mençant :  je  n'ai  pas  à  le  prouver.  Tout  ce  que  je 
pins  dire,  c'est  «  jue  je  le  crois,  que  je  l'espère,  que 
I  qu'ils  sont  légion,  dans  la  génération 
qui  monte,  ceux  «;  .  l'espèrent, le  veulent. 

Je  sais  que  beaucoup  jugent  notre  situation  déses- 
pérée, et  cela  avec  une  apparence  de  justesse.  Mais 
est-il  sage  de  décréter  ce  que  sera  l'avenir  d'un  homme 
d'après  les  crises  tumultueuses  de  son  adolescence? 
La  mère  qui  voit  son  fils  avec  amour  et  qejj 
en  lui.  m 'e*t-clle  pas  plus  sage,  dans  son  aveugle- 
.  qu'un  critique  prêt  è  le  clsiser  parmi  |sj 
fous,  avant  pri»  a<  t. .  froidement,  des  sautes  de  son 
humeur  et  de  ses  pensées?..  Pour  nous,  nous  gar- 
dons l'espérance.  Notre  Péguy  s  écrit  récemment  : 
/  are. 

II  nous  objecte  :  s  Vous  comptes  sans  la  vie  1 1 1  •  • 
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France.  Elle  est  active,  elle  aussi.  Elle  a  des  mots 
d'ordre  clairs.  Elle  se  fonde  sur  une  religion  bien 
assise.  Son  esprit  est  discipliné.  N'ayant  pas  à  cher- 
cher elle-même,  à  ses  risques  et  périls,  ses  règles 
de  vie,  n'ayant,  dans  cet  ordre,  qu'à  obéir,  elle 
peut  se  consacrer  tout  entière  à  la  bataille.  »  Gela 
est  vrai.  Le  premier  danger  de  la  France  actuelle 
c'est,par  découragement ,  de  céder  à  Fattrait  de  ses  sou- 
venirs, à  la  séduction  de  son  ancienne  unité.  Ce  lui 
serait  si  facile  de  céder.  L'Eglise  est  là  qui  l'appelle 
et  lui  montre  son  antique  cathédrale  achevée,  so- 
lide, pleine  de  paix  et  d'oubli.  Ce  serait  si  doux, 
après  des  nuits  et  des  nuits  à  la  belle  étoile,  après 
les  longs  soliloques  inquiets,  où  l'on  est  pris  et 
repris  tour  à  tour  par  l'espérance  et  la  crainte, 
de  s'abandonner,  de  renoncer  à  lutter  avec  Fange, 
de  s'endormir  dans  un  rêve  ancien,  au  bercement 
des  hymnes  latines,  sur  les  vieilles  dalles  usées 
par  les  aïeux.  Plus  de  problèmes,  plus  de  conflits  ! 
L'obéissance.  Plus  de  responsabilités,  plus  de 
chaos,  plus  d'enfantement  laborieux.  Rien  que  la 
récitation  pieuse  et  tendre  des  chères  litanies  mo- 
dulées par  quarante  générations  de  Français  ;  rien 
que  la  douce  abdication  de  tout  Fêtre,  et  «  la  vie, 
comme  le  chantait  Verlaine,  la  vie  simple  et  tran- 
quille. »  Oui,  c'est  un  danger,  et  l'on  voit  beaucoup 
de  vieux  incrédules  fatigués  qui  y  cèdent.  Mais  la 
jeunesse  qui  lit  Péguy  et  Romain  Rolland  a  d'autres 
goûts  et  d'autres  rêves.  Elle  sait  qu'on  ne  résout  pas 
le  chaos  en  le  niant,  mais  en  l'organisant.  Renoncer 
à  l'œuvre  commencée,  —  commencée  par  devoir, 
poursuivie  comme  sous  un  décret  de  conscience  — 
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y  renoncer  par  fatigue,  pour  Uns  une  œu- 

vre faite,  où  le  rtrur  te  t  il  'aise,  mais  où 

l'espr  ite*  parla  à  cause  de 

l'exiguïté  du  lieu  :  une  telle  abdication  estt  4  ses 
jeux,  non  seulement  un  péché  esprit  qu 

ne  doit  comprimer,  mais  encore  une  trahison  à  la 
Que  serait  la  France,  en  effet,  si  elle  cessait 
d'oser,  d'eaeayar,  d'expérimenter  ?  Que  serait-elle 
armais  sa  vertu  à  se  terrer  dans 
les  bêtises  des  ancêtres  ?  Non.  un  lai  «langer  est 
.  énorme  pour  être  redoutai'! 
Mais  il  y  en  a  un  autre.  C'est,  t.  ut  l>rutalenn  ut. 
le  danger  rasioa,  Nom  M\ons  depuis  qua- 

ans  sous  le  coup  de  la  défaite.  Nous  ne  som- 
iu.-s  plus  ,ii  1\in-..p.  •.,  ninmr  HO  t.-mps  d,    |ti.  h.lit-u, 

uis  XIV  et  de  Napoléon,  la  grande  puissance 
de  fait.  Et  la  conscience  de  ce  changement  n'est 
passant  avoir  une  répercussion  profonde, constante, 
sur  u.>-  ntirnenU  et  nos  pensées. Elle  nous  a  par- 
fois accablés.  Le  matérialisme  politique  de  ces 
niers  temps  n'a  peut-être  pas  d'autre  cause.  Mais 
l'heure  d'affolement  ou  de  sombre  stoïcisme  est 
passé*. 

La  Jeune  France  est  comme  piétinante  d'impa- 
tience sur  le  seuil  de  sa  foi  nouvelle.  Après  s'être 
crue  dans  le  chaos,  elle  s'est  soudain  aj> 
les  lignes  de  sa  recherche  étaient  convergentes.  Sa 
raison  l'a  presque  conduite  a  ce  point  précis  où  la 
raison  se  dépasse  et  se  résond  en  croyance.  Et 
que  beaucoup  rêvent  déjà  d'un  prochain  âge  clas- 
me  culture  où  toutes  les  conquêtes  do 
siècle  serviront  de  corps  à  leur  foi,  d'une  civilisa* 
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tion  nouvelle  ayant  une  âme,  non  pas  une  âme  close, 
une  pauvre  petite  âme  locale  toujours  sur  la  défen- 
sive, mais  une  âme  humaine,  universelle,  conqué- 
rante. Et  ils  nourrissent  cette  espérance  que  leur 
patrie  qui,  à  trois  reprises  dans  l'histoire,  fut  le 
porte-flambeau  d'une  civilisation  œcuménique,  sera 
de  nouveau  le  champion  de  la  nouvelle  civilisation 
œcuménique.  Et  comment  n'auraient-ils  pas  cette 
espérance,  eux  dont  la  foi  frémissante  étreint  l'âme 
et  la  pensée  moderne  et  lie,  en  un  faisceau,  tous 
les  éléments  de  cette  culture,  toutes  les  idées  vives 
de  notre  temps  ! 

L'on  dira  :  cette  espérance  est  bien  problémati- 
que. Pardon  !  Toute  espérance,  par  définition,  est 
problématique.  Mais  une  espérance  comme  la  nôtre 
est  une  puissance  invincible.  Une  nation  dont  la 
jeune  élite  s'enchante  d'une  telle  pensée  est  invin- 
cible. Une  patrie  qui  se  sent  responsable  du  salut 
d'une  civilisation  est  invincible.  Elle  est  invincible 
parce  qu'elle  a  la  volonté  et  le  devoir  de  vivre,  et 
qu'on  ne  peut  réduire  un  peuple  qui  veut  vivre.  La 
France  était  bien  chétive  en  1793  quand  l'Europe 
la  cernait  de  toutes  parts.  Mais  elle  avait  une  foi. 
Une  foi  l'avait  domptée.  Et  elle  vainquit.  Demain, 
l'envahisseur  trouvera  dans  la  Jeune  France  plus 
de  gravité,  plus  d'audace,  plus  de  furie  chevale- 
resque que  chez  les  va-nu-pieds  révolutionnaires. 

Et  qu'on  ne  pense  pas  que  je  cherche  à  me  du- 
per moi-même,  et  que  je  prenne  le  lyrisme  du  jour 
pour  une  foi.  Je  dis  que  ce  lyrisme  est  un  appel  à 
la  foi. 

«  Toute  foi  est  belle,  dit  Romain  Rolland,  dans 
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•on  èerni  uand  p  les  antres,  il 

fiut   saluer  celle*  qui    t'allument.    11  n'y  en  aura 
jamai  de  la  foi  kit  homme* 

.1  qui  n'ont  pa*  la  fo 
Quant  à  ceux   <|in  I  une,  leur  éV 

la  proclament.  Leur*  f«>i*  luttent  «l'émula- 
A  li  plus  claire,  à  la  plu*  «impie,  h   la   plus 
vivante,  à  la  plus  intelligente,  appartiendra  1 

.  Cela  est   hors  de  contestation  :  l'âme 
France  est  aux  écoutes  ;  elle  attend  la  Visitation  de 

•'spere.  Je  connais   beau- 
coup de  jeunes  hommes  qui  espèrent.  Voici,  pour 
mer,  ce  que  l'un  d'eux,  Jacques   Delacodre, 

vient  tl  écrire  '  : 

Après  lot  sages,  les  héros, 
Après  les  moines,  les  chers  lier*.. . 
Sans  doute  les  sages  furent  des  héros, 
Les  moines  furent  des  chevaliers... 
Mais  les  héros  et  les  chevaliers  plus  qu'eui  rayonnent 

[sur  le  monde. 
Us  ne  s'enferment  pas  dans  leur  cellule 
En  disant  :  tout  est  vain. 

Us  n'ont  pas  à  la  bouche  les  paroles  du  bon  sens 
Qui  s'égrènent  médiocrement. 
Il<  transfigurent  par  le  chant  et  par  la  lutte 
La  vanité  du  monde. 
De  cette  boue  infime 
Ils  font  une  sUtue  d'un  métal  précieui. 
C'est  beaucoup  de  savoir  que  la  boue  est  infime 


I.  flx  ,»vi«r  1911.  Voir  «uni  dans  la  même  revue, 

■  études  de  M.  Daniel  fissertler  sur  Maurice  Barres. 
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Et  préserver  ses  pieds  et  ses  mains  d'un  contactimpur^ 
Et  d'être  un  homme  de  bon  conseil. 
Mais  n'est-ce  pas  plus  encore 
De  risquer  la  souillure  pour  vouloir  la  détruire 
Et  d'être  tellement  mis  à  l'abri  —  en  son  cœur  —  par 

[l'amour, 
Qu'on  va  jusqu'à  aimer  la  boue 
Pour  en  faire  du  diamant 
Et  qu'on  vit  la  suprême  sngesse  comme  une  folie? 


Lettre  aux  «  Jeune- France  » 


Un  même  rêve  nous  rapprocha.  Désonnai  v 
même  vouloir  nous  lie.   Ce  n'est  pas  un  li< 
force.  Nous  haïssons  l'esclavage,  et  particulière- 
ce  lui  de  l'esprit.  Nous  ne  farittUUi  ai  un  parti, 
ni  une  ftsefc    Ce  lien  «••»!  intime,  volontair 
Les  sergents-recruteurs  de  tous  les  bataillons  où 
l'on  tient  la  personne  en  mépris  le  trouver 
dérisoire,  eux  dont  l'apostolat,  tour  à  tour  oaptation 
suhtilc    «t    mainmise    brutale,  croit   aviver  l'âme 
dans  le  groupe  en  l'annihilant  avec  soin  dans  cha- 
cun. Nous  savons,  nous,  que  oe  lien  est  fort,  de  la 
force  fragile   et  pourtant  infrangible  de  l'esprit. 
C'est  un  tien  d'Ames;  et  les  âmes  qu'il  lir.hu- 
nement  fibres,  le  sont  avec  d'autant  plus  d'élan 


privée,  le  y  Mplembrc  1913.  D'*u- 
tre»   suivront. 
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créateur  et  de  cohésion  qu'elles  ont  été,  une  fois 
pour  toutes,  domptées,  surhumainement. 

Cette  grâce  nous  fut  faite  de  nous  aimer  en  un 
grand  rêve.  Cette  grâce  nous  a  été  multipliée. Nous 
nous  aimons  plus  encore,  plus  étroitement,  au- 
jourd'hui que  ce  rêve,  après  des  mois  de  réflexion 
solitaire  et  d'étude  en  commun,  s'est  enfin  précisé 
dans  une  obligation  de  conscience. 

Tel  est  le  fait.  Et  ce  fait,  tout  intérieur,  tout 
privé,  l'heure  est  venue,  selon  vous,  de  lui  donner 
une  forme.  Vous  avez  dit  :  «  11  nous  faut  une 
œuvre  qui  exprime  notre  âme  commune  et  qui, 
l'exprimant  dans  sa  plénitude,  nous  aide  à  être 
clairement,  publiquement,  ce  que  nous  sommes  en 
nous-mêmes.  » 

Vous  avez  dit  cela  ;  et  je  l'ai  dit  avec  vous.  Oui, 
il  est  nécessaire  qu'après  la  saison  recueillie  du 
rêve,  vienne  la  saison  ouvrière,  le  printemps  de  la 
décision  et  de  l'acte. 

Restait  à  élire  Finterprète.Il  y  avait  parmi  nous 
des  philosophes,  des  poètes.  Rompus  à  l'analyse, 
portés,  d'instinct,  à  ces  imaginations  de  beauté,  à 
ces  audacieuses  réductions  verbales  où  l'idée,  sou- 
dain, apparaît  vivante,  incarnée,  guerrière,  ils  eus- 
sent magnifiquement  écrit  notre  charte.  C'est  moi 
pourtant  que  vous  avez  choisi,  d'un  suffrage  una- 
nime. 

Il  y  a  un  an  de  cela.  Depuis  je  traîne  l'écrasant 
fardeau  de  cette  élection.  Je  l'ai  traîné  partout,  au 
travail,  en  vacances,  songeant  toujours  à  cette 
«  Lettre  »  que  vous  attendiez.  Vingt  fois  je  me 
suis  mis  à  Fœuvre.  J'étais  comme  cet   écolier  de 
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ii  qui,  voulant  trop  bien  faire,  demeurait 
stérile  devant  te*  tablettes.  J'ai  déchiré  projet  tur 
projet. 

Un  voyage  de  conférences  est  venu  brusquer 
mes  scrupules.  J'ai  en  cette  joie  d'affronter  la  jeu- 
nesse française.  Partout,  a  Bordeaux,  à  Nice,  à  Mar- 
seille, au  Havre,  je  l'ai  vue  se  reconnaître  dans 
notre  foi  tilt  .tait  <  omme  un  homme  qui,  sortant 
cauchemar,  aperçoit  tout  à  coup  la  bonne 
clarté  familière. 

Tant  de  prophéties  de  malheur,  tant  de  lourds 
pnilosophismes  avaient  passé  sur  elle  1  Elle  était 
forte  et  hardie,  jeune,  de  cette  jeunesse  du  n. 
qui,  éternellement,  se  renouvelle  ;  mais, cette  L<11«- 
vivante,  on  l'avait  convaincue  de  mort.  Des  Fran- 
çais, bâtards  de  Teutonie,  étaient  venus  lui 
que  aa  race  portait  un  stigmate  de  ruine.  Des  Go- 
bineau, des  Vacher  de  Lapouge  lui  avaient  conté 
que  son  crâne  était  trop  ramassé,  que  ses  jeux 
étaient  trop  bruns  pour  courir  le  risque  des  batail- 
les. Certes  1  tout  en  elle  protestait.  Mais  ces  diseurs 
de  bonne  aven t  ire  lui  présentaient  leurs  songeries 
macabres  comme  d'invincibles  lois  naturelles.  Si 
bien  qu'elle  ne  vivait  plus  que  d'une  demi-vie.  On 
l'eût  dite  sous  le  coup  d'un  sort.  Elle,  féconde,  se 
croyait  amortis  ;  elle,  porteuse  privilégiée  d'une 
mission  universelle,  se  voyait  déjà  comme  une 
épave  sur  la  berge.  Us  l'avaient  envoûtée. 

Le  pis  est  que  des  gens  vénérables,  dont  plu- 
sieurs portent  la  robe  religieuse,  des  disciple-*  «lt> 
Bonald,  des  utilisateurs  d'Auguste  Comte  —  théo- 
rie hargneuse  et  maugréante  qui  s'avance  k 
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tourné  au  futur  —  lui  assuraient  que,  depuis  cent 
cinquante  ans,  nous  errions.  Ils  lui  certifiaient  que 
ces  nobles  tourments  de  nos  grands  concitoyens, 
que  leurs  essais,  obstinément  renouvelés,  de  meil- 
leure vie  civique,  et  même  que  cette  passion  de 
vérité  qui  les  avait  conduits  à  passer  au  crible 
leurs  vieilles  croyances,  que  tout  cela  était  diabo- 
lique et  fou. 

0  impiété  !  Ce  qui  est  la  pousse  suprême  de 
notre  histoire,  des  prêtres  s'unissaient  à  des  maté- 
rialistes pour  l'étêter.  Vains  efforts  !  Mais,  devant 
cette  troupe  bruyante  d'historiens,  de  philosophes 
et  de  religieux,  la  jeunesse  française  hésitait.  Un 
doute  affreux  lui  serrait  le  cœur.  On  lui  avait  brisé 
une  à  une  toutes  ses  raisons  de  vivre.  Et  quand, 
inerte,  sans  horizon,  sans  but,  Favenir  fermé,  elle 
se  tournait  vers  le  passé,  un  monument  de  défaite, 
là,  tout  proche,  lui  en  barrait  l'avenue  glorieuse. 
Quelle  hantise  pour  des  forces  juvéniles  qui  ne 
vivent  que  de  lumière  et  de  l'espérance  d'un  grand 
demain  I 

Etrange  histoire  !  L'espérance,  «  qui  est  dauphin 
de  France  »,  selon  le  mot  de  Charles  Péguy,  des 
Français  avaient  fait  vœu  de  la  tuer. 

Ces  jours-ci,  j'ai  vu  des  garnements  qui  dansaient 
autour  d'un  feu  de  souches.  On  venait  de  défricher 
un  champ,  une  ancienne  vigne.  Les  vieux  ceps,  tor- 
dus et  noirs,  gisaient,  pêle-mêle,  sur  la  glèbe,  quand 
les  petits  pâtres  du  voisinage  s'avisèrent  d'entas- 
ser tous  ces  débris  et  d'y  mettre  le  feu.  Leurs  cris 
de  joie  emplirent  bientôt  la  lande.  Ils  improvisé- 
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rent  un.-   turuudol.-.  l>u  creui   «i«-   rocher  où  jVt.u» 
assis,  le  spectacle  de  cette  ronde  ee  deconp 

ictte  à  l'horizon.  Le  soleil  ee  couchait  :  le  ligne 
rouge  du  ciel  éteignait,  sur  le  tertre,  l'éclat  de  le 
flemme.  Je  m'approchai*.  Lee  enfanta,  ee  eentent 
regardé*,  redoublèrent  de  frénésie.  Le  feu  beiseait; 
il»  n'éparpillèrent  du  côté  du  champ  et  revinrent 
chargés  de  souches.  Bientôt  le  champ  fut  net.  Alors, 
prie  d'une  sorte  de  rage  de  destruction,  ils  ee 
mirent  à  erracher  tout   ee   qu'ils  trouva; 

es  aubépines  blanches,  les  lentisquee,  les 
anémones,  les  ajonc*.  Us  jetaient  toute  cette  florai- 
son eur  le  brasier.  On  eut  dit  qu'il*  en  voulaient 
au  printemps. 

Ne   pensez- vou*  pas  que  tous  nos  prêcheurs  de 
décadence  qui  orient  dans  cesse  :  c  Malédiction  a  la 
France  moderne  !  »  ressemblent  à  ces  garnem 
Dieu  merci  !  le  floraison  de  France  est  inépuisable. 

Je  l'ai  vue,  notre  nouvelle  jeunesse.  Et  je  corn- 
de  maintenant  ce  mot  de  Clemenceau  :  «  N 
admirable  jeunesse  française.  »  Avec  quelle  obstina- 
tion n'a-t-on  pee  voulu  le  convaincre  de  la  vanité 
de  notre  effort  séculaire,  le  plus  grand  effort  d'idéa- 
lisme qu'ait  jamais  fourni  une  nation  !  Peines  per- 
dues !  Elle  est  marquée  pour  l'espérance  et  le  ser- 
vice de  l'aven  rappelle,  même  en  termes 
candides,  l'effort  des  ancêtres  et  le  des 
réalise  :  soudain,  tout  son  sang  bouillonne  ;  elle  se 
redresse  ;  c'est  comme  une  sonnerie  de  trompettes 
au  fond  d'elle-même.  Le  voilà  repartie  pour  l'accom- 
plissement de  son  destin.  Gomme  elle  e  vite  oublié 
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les  sombres  paroles  des  théoriciens  de  l'éternel 
piétinement  sur  place  !  Oui,  je  Fai  vue  face  à  face, 
la  fille  nouveau-née  des  croisés  et  des  révolution- 
naires. 

Je  suis  rentré  à  Paris,  prêtant  une  seconde  fois 
en  moi-même  le  serment   que   nous  avons  juré  : 

Que  nous  périssions,  pourvu  que  la  France 
éternelle,  germe  élu  d'un  monde  nouveau,  éclate 
enfin  à  la  vie. 

Alors,  faisant  trêve  brusquement  aux  besognes 
de  la  ville,  je  suis  parti  m'enfermer  au  «  mas  »  fami- 
lial. Je  suis  parti,  le  cœur  en  fête,  décidé  à  ne  quit- 
ter l'olivette  natale  qu'après  avoir  chanté  jusqu'à 
la  dernière  strophe  notre  chant  à  la  France  univer- 
selle et  immortelle. 

Mais  vous  ne  voulez  pas  seulement  que  je  chante» 
«   La   lettre   aux   Jeune-France,  avez-vous  dit, 
doit  être  allègre  comme  un  chant  et  nette  comme 
un  programme.  » 

Vous  rendez-vous  compte,  mes  amis,  des  diffi- 
cultés de  la  tâche.  Vous  exigez  de  moi,  qui  ne  suis 
qu'un  amoureux  de  la  cause,  que  j'en  devienne  le 
philosophe  et  comme  le  politique.  Vous  prétendez 
que  ma  passion,  de  propos  délibéré,  se  soumette 
à  la  maîtrise  de  l'esprit  critique.  Moi  qui,  depuis 
plus  d'un  an,  remets  de  jour  en  jour  ma  rédaction, 
estimant  qu'une  vision  aussi  belle  que  la  nôtre 
requiert,  pour  se  laisser  capter,  un  art  qui  l'égale 
en  magnificence,  vous  m'obligez  encore  à  discuter 
cette  vision,  à  en  rechercher  l'origine,  à  faire  valoir 
son  droit  à  l'être.  A  peine  me  sentais-je  apte,  aux 
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>  r  aiment,  était-ce  sage   à   vous,   met  amis,  de 
me  mission  qui  n'eût  pet  été  mm  pé- 
ril* pour  le*  plus  qualifiés  d V  us  f 

D'autant  qu'on  M  sent  porté  au  silence,  aujour- 
.  par  respect  précisément  de  ce  qu'on  voudrait 
•iur  les  toits.  L'action,  vous  le  savex,  est  à  la 
mode.  Nombre  d'écrivains  se  sont  avisés  d'exploi- 
ter, comme  une  matière  littéraire  quelconque,  et 
•ans  d'ailleurs  se  mettre  n  p.-inc  d'y  croire,  les 
plu*  saintes  causes.  C'est  c  le  nouveau  jeu  »  pour 
ooa  dilettantes.  Après  l'art  pour  l'art,  règne 
tion  pour  l'action,  ce  qui  est  dire  l'action  pour  la 
littérature.  A  telles  enseignes  que,  maintenant,  la 
parole  ardente,  la  parole-acte,  qui  exprimait  na- 
guère une  cou  <»st  généralement  sus- 
pecte. On  et  souvent  à  bon  droit,  une  atti- 
tude, un  geste .  Car  le  mot  geste  lui-même  a  p 

x  sens:  ce  n'est  plus  un  exploit  où  tout 
l'héroïsme  «le  l'être  si  réaansj  ;  non,  o'esj  mit» 
une  figure  de  l'universel  a  paraître  »,  une  sin- 
gerie d'ardeur,  une  pose  :  décadence  verbale 
typique  d'un  temps  où  l'on  voit  des  cynique*  faire 
las  ascètes,  des  lustrions  jouer  les  pr< 


Il  reste  pourtant  que  notre  devoir  aujourd'hui, 
notre  clair  devoir  est  de  parler.  Je  l'ai  bien  vu  au 
cours  de  mon  voyage.  Quelle  décision  d'espérance 
exaltait  nos  camarades  des  universités  de  province  1 
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Mais  ils  voulaient  une  parole.  Ils  réclamaient  avec 
insistance  une  doctrine  qui  exprimât  leur  foi. 
Leurs  objurgations  me  hantaient.  Allez,  je  l'ai 
écrite  bien  souvent  en  moi-même,  cette  «  Lettre  », 
durant  mon  tour  de  France  ;  et  il  me  semble  que 
j'en  ai  mêlé  l'âme  à  toutes  les  lignes  du  visage 
bien-aimé  de  la  patrie. 

Pourtant,  souffrez-en  Faveu,  devant  cette  obliga- 
tion d'élever  la  voix  en  public,  il  m'est  arrivé  de  re- 
gretter les  jours  d'autrefois,  notre  bonne  chambre 
d'étudiant,  ce  petit  cercle  des  intimes  où  l'on  pou- 
vait, loin  du  fracas  de  la  place,  sans  parade  aucune, 
dans  un  rayonnement  de  confiance  et  de  franchise, 
laisser  monter  le  chant  de  son  cœur.  Pour  moi,  de 
vous  voir,  de  vous  écouter,  d'échanger  avec  vous  le 
secret  de  nos  labeurs  et  de  nos  espoirs,  de  vivre 
ainsi  du  fort  et  tendre  commerce  de  l'amitié,  suffi- 
sait à  mon  talent.  Etre  et  aider  mon  ami  à  être, 
m 'enraciner  toujours  plus,  à  ses  côtés,  dans  la  réalité 
profonde,  souder  de  mieux  en  mieux  ma  vie  à  la 
sienne,  ma  passion  à  la  sienne,  ma  foi  à  la  sienne  : 
c'était  mon  unique  ambition  de  «  Jeune-France  ». 

Il  vous  souvient  de  nos  débuts. 

Nous  traversions  alors  le  terrible  défilé  de  Fado- 
lescence,  nous  faisions  nos  «  humanités  ».  Nous 
étions  deux  qui  nous  aimions  bien.  Le  respect  du 
plus  jeune  s'appuyait  à  la  tendresse  de  l'aîné.  Mais 
la  distance  qu'établit  une  différence  de  quelques 
années  s'efface  vite.  Et  bientôt,  à  l'Université,  ce 
ne  furent  plus  que  deux  égaux  qui  s'exerçaient  à 
vivre  noblement.  Un  troisième  se  joignit  à  eux. 
Puis    un    quatrième,   les    hasards    d'une    bourse 


:ini 

d'agrégation  noua  tirent  essaimer  «*n  province.  No- 

^^^^Be  s'accrut. 

Qulqwrs  nni  des  msUmm  espriti  <i«*  <-<•  tempe 

Ou 'étions- nous  alors  *  Simplement  des  smis.  Rico 

(lue  QSML   m  ih  tout  i'<l»i. 

Quelle  belle  émulation  nom  animait  !  Nous  11  ione 
le  la  vén  i  vouliona  la  ravir  il  forcée! 

•lier  nos  vie».  Nous  sentions  bien  qu'elle  habi- 
ta cime   et  que  cette  cime  était  haute. 
Mais  §m   splendeur,  aj  a    travers  lea  buées 

bisées de Peipét  —ce,  .n^uillunn.ut  totre  ■scension. 
Comme  nous  chci  ivec  ardeur  l  Peu  de  sys- 

tèmes ont  m  cours  de  ces  dix  dernières 

années,  qui  n'aient  eu  parmi  nous,  sinon  un  adepte, 
du  moin-  un  spectateur  avide,  dont  la  passion  se 
répercutait  dans  tout  le  groupe.  Quelles  batailles 
n'avons-nous  pas  livrées  autour  de  l'ai 
risme  de  Tolstoï,  du  pacifisme  de  Gustave  Hervé, 
de  raristocratisme  de  Nietzsche,  du  tfudHîosUHSflM 
révolutionnaire  de  Maurras  et  de  Bourget.dcl'égo- 
tisme  de  Barrés,  du  positivisme  intérieur  de  Bergson, 
des  théories  gobiniennes  et  allemandes  de  la  race  ! 
A  deux,  à  trois,  au  hasard  den  rencontres,  sous 
les  marronniers  du  Luxembourg,  dans  les  allées 
du  Bois,  ou,  à  Bordeaux,  le  long  des  quais  et  sur 
les  bancs  du  Jardin  public,  mais,  le  plus  sou 
en  réunion  concertée,  dans  la  chambre  de  l'un  de 
nous,  c'était  le  libre-échange  le  plus  franc,  h*  plus 
souriant,  des  idées.  Nous  n'avions  qu'une  haine, 
bien  française:  la  haine  de  1  qui  reco 

•ni  se  prétend  sans  commun. 
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mesure  avec  Fesprit,  qu'il  faut  accepter  les  yeux 
fermés. 

Certes,  plusieurs  d'entre  nous  avaient  une  foi  ;  et 
c'était  même  nos  inspirateurs.  Mais  si  leur  foi  n'eût 
pas  été  autonome,  fondée  sur  l'expérience,  constam- 
ment ouverte  et  vérifiable,  nous  l'eussions  mépri- 
sée. Même  les  plus  prudents  parmi  nous  pressent 
taient  que  la  religion  doit  être  libératrice,  créatrice, 
et  que  c'est  la  pire  des  forces  si  ce  n'est  pas  le  levain 
même  de  la  vie. 

Au  reste,  nulle  terre  réservée.  Politique,  morale, 
histoire,  littérature,  art,  philosophie,  religion  :  nous 
abordions  toutes  les  disciplines  du  même  élan  juvé- 
nile. Chacun  apportait  à  tous  les  lumières  de  sa 
partie.  À  ce  commerce  constant  nos  savoirs  se  fécon- 
daient les  uns  les  autres.  Surtout  nos  âmes  s'affer- 
missaient. Rien,  en  effet,  ne  nous  tenait  autant  à 
cœur  que  de  faire  partager  à  notre  ami  les  assuran- 
ces que  nous  avions  conquises,  et,  en  général,  tout 
ce  que  nous  avions  trouvé  d'effectif  et  de  sacré. 
Nous  différions  les  uns  des  autres  par  les  traditions 
et  le  caractère  ;  chacun  demeurait  soi-même,  suivait 
sa  propre  ligne,  fidèle  obstinément  aux  injonctions 
de  son  être  intime  :  pourtant  notre  alliance  devenait 
chaque  année  plus  étroite. 

Ainsi,  la  main  dans  la  main,  l'un  aidant  l'autre, 
et  chacun  nécessaire  à  tous,  nous  traversâmes  le 
temps  des  études.  Si  doux  m'en  reste  le  souvenir, 
qu'il  me  semble,  par  un  brillant  matin  d'avril,  avoir 
gravi  avec  vous  une  lente  colline,  blanche  d'aman- 
diers en  fleurs. 

Les  images  de  cette  première  étape  sont  si  vives 


lettu»  rr*irn«  IN 

s  enchantés  !  Beaux  jour»  sur 
lesquels  ne  pesait  pas  encore  un  devoir  précis,  qui 
pleins  et  riants,  dan*  l'ivresse 
foi  vies  s'élargissaient  p* 
d'heure  en  heure,  comme  une  trouée  de  ciel  gran- 
dissante. Où  allions-nous  ?  Nous  l'ignorions.  Mail 
cela  aussi  nous  était  une  douceur.  N'ont  savions  seu- 
lement que  le  jour  se  préparait  où  nous  eui 

I  sort,  de  ce  fait,  devien- 
drait rapide  et  périlleux  connu*'  un  drame  bien 
noué  te  assurance  nous  exaltait.  0  sortilèges 

de  1*1  cise  !  Tandis  qu'autour  de  nous  beau- 

grelottaient  dans  une  atmosphère  de  d* 
immobiles,  ankylosés  de  doute,  nous  courions  à 
l'ave  i  au  visage  par  le  vent  des  rêves. 

Cependant,  la  confusion  allègre  de  nos  esprits, 
ouverts  à  tous  les  souffles,  s'ordonnait.  Bientôt  nous 
trouvâmes  le  point  où  notre  idée  avait  prise  i 
réel.  Nous  tenions  enfin  notre  action.  Déjà  consa- 
crés en  nous-mêmes,  nous  lui  vouâmes  notre  vie. 
m  jour  que  l'un  de  nous  exposait  à  un  Aile- 
ni  >tre  nouvelle  foi  dans  les  destins  de  la  France, 
il  s'entendit  qualifier  àtJung-Frankreich.  L'Alle- 
magne venait  de  nous  baptiser.  Nous  avions  désor- 
mais un  nom.  Nous  étions  les  s  Jeune-France  ». 

Mais  quoi  !  d 's  voir  une  doctrine  et  un  nom  allait - 
il  nous  transformer  en  une  vague  ligue?  Les  s  Jeune- 
France  »  devaient-ils   différer  de  notre   faisceau 

Non  ;  nous  sommes  tels  que  noua  éi 
avant  le  baptême. 

Qu'étions -nous  alors?  Des  amis.  Que  sommes- 
nous  aujourd'hui?  Des  amis.  Où  est  donc  la  diffé- 
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rence  ?  En  ceci  :  Hier  nous  étions  des  novices,  er- 
rant avec  fièvre  parmi  les  œuvres  des  aînés  et 
nourrissant  des  espoirs  quelquefois  contraires  ;  au- 
jourd'hui, notre  sentier  hésitant  s'est  élargi  en  une 
voie  royale;  nous  sommes  des  hommes, en  posses- 
sion d'un  devoir. 

Quelle  est  donc  cette  pensée  qui  s'est  imposée 
à  tous,  réconciliant  enfin  nos  instincts  patriotiques 
et  notre  passion  œcuménique,  notre  respect  de  la 
personne  et  notre  sens  social,  et  tant  d'autres  oppo- 
sitions aussi  graves,  —  de  telle  sorte  que  le  vivant 
et  douloureux  chaos  de  nos  esprits  s'est  trouvé, 
grâce  à  elle,  organisé.  C'est  une  doctrine  de  la 
France.  Toute  d'intuition  à  l'origine,  la  méditation 
de  notre  propre  histoire  intérieure  et  l'analyse  des 
circonstances  nationales  nous  ont  conduits  à  lui 
donner  cette  forme  générale  :  la  doctrine  des  trois 
visions. 

On  fait  deux  rêves  aujourd'hui  pour  la  France 
—  quand  toutefois  l'on  se  soucie  d'y  rêver  —  :  le 
rêve  ultramontain  et  le  rêve  traditionniste1.  Nous  en 
faisons  un  troisième,  et  c'est  le  rêve  français  É. 

1.  Dans  le  texte  privé,  on  lit  traditionaliste.  M.  Emile  Faguet 
a  forgé  le  mot  plus  simple  de  traditionniste.  Nous  l'adoptons. 

2.  Tout  le  fragment  qui  va  suivre  a  été  communiqué  en  ma- 
nuscrit à  M.  Jean  Finot,  au  moment  de  l'enquête  d'Agathon 
sur  la  jeunesse  française,  et  a  paru  en  tête  de  la  Revue  (an- 
cienne Revue  des  revues)  du  l*r  juillet.  M.  Julien  de  Narfon 
a  répondu,  au  nom  des  catholiques  libéraux,  par  une  belle 
étude,  Catholicisme  et  «  Jeune-France  »,  publiée  en  tête  de  la 
Revue  du  15  août.  L'ultramontanisme,  représenté  par  M.  Roger 
Duguet,  a  répondu  dans  V Univers  du  12  juillet. 


Ltrmr  m  asci  M9 

Le  rêvr  ultmmontain  sent  m  haute  Ulnut 
est  poMtif,  net,  brutal,  comme  «lui  «l'un  Scipion 
ii  Celtibèrea  ou  d'un  Marim  car  le»  Numides.' 
Etranger  eux  saintes  ambitions  chrétienne*,  il  est 
de  force,  non  de  grâce.  Noue  tommes  ici  dan* 
dre  que  Pascal  appelle  Tordre  des  puissances  de 

Le  chrétien  voit  en  l'homme  une  c  fin  en  * 
lelque  groupe  religieux  qu'il  se  rattache,  il 
applique  aux  mdhridua,  aux  nations,  aux  civilisa- 
tions, la  parole  du  Précurseur  sur  Jésus  :  s  Qu'im- 
porte que  je  diminue  pourvu  qu'ut  croissent  » 
ne  son  Maître, il  |M»nscque  l'organisme  religieux 
a  été  fait  pour  1  homme,  pour  les  nations,  pour  las 
oirilta*ftk>ai  et  non  11m mas,  le*  nations,  les 
hs;»uonH  pour  cet  organiime. 

r  l'ultramonUin,  ce  sont  là  chimères.  A  ce 
respect  absolu  de  la  personne,  à  cette  humilité  de 
a,  il  appose  son  sens  de  l'ordre,  de  la  force 
nécessaire,  de  l'autorité,  de  la  conformité  ;  pour  tout 
son  césarisme. 
Vous  lui  objectai  qu'il  confond  les  domaine 
religieux,  celui  de  l'autonomie  intérieure, et  le 

,  où  la  contrainte  est  normale,  dans  certaines 
les  déterminées;  qu'il  applique  ainsi  abusive- 
ment a  la  société  religieuse  les  règles  de  la  société 

u  allègues  Surtout  qu  il   tniiilnle,  pour 

la  sauver,  la  valeur  que  sa  croyance  tient  pour  lu 
valeur  suprême  :  rame,  q  le  liberté.  Ce  sont 

tions  trop  lubtiles  pour  une  tête  d'ultra- 
mootain.  Peut-être,  à  la  dernière  rigueur,  atl 

I  la  distinction  classique  entre  l'Eglise  viaibk 
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et  l'Eglise  invisible.  Mais,  de  fait,  le  visible  seul 
parle  à  ses  sens.  Il  n'entend  pas  ce  qui  est  de  foi, 
bien  qu'il  s'en  mêle.  Le  malheur  est,  précisément, 
qu'il  s'en  mêle.  Car  il  n'y  est  pas  que  ridicule, 
comme  Mummius,  le  vainqueur  de  Corinthe,  quand 
il  prétendit  donner  des  ordres  en  matière  d'art  ; 
mais  il  y  devient  odieux,  —  sa  pratique  impérieuse 
et  policière  manquant  de  franchise  sous  son  mas- 
que de  benoîterie. 

Tout  est  simple  pour  lui.  Il  n'y  a  qu'une  ques- 
tion: la  question  du  chef;  qu'un  article  de  foi: 
Rome,  qui  est  la  «  visibilité  »  de  Dieu,  la  «  maté- 
rialité »  de  Dieu,  Dieu  sur  la  terre,  —  «  parole  du 
pape,  parole  de  Dieu  »  ;  qu'une  morale:  obéir  à 
Rome,  lui  obéir  en  tout  point,  dans  tous  les  domai- 
nes, lui  obéir  «  inconditionnellement  »,  —  ainsi 
que  me  le  disait,  en  avril  dernier,  l'archevêque  de 
Séville,  le  cardinal  Spinola  y  Maestre  *. 

En  conséquence,  la  première  vérité  —  sinon  théo- 
rique, du  moins  pratique  —  sera  que  Rome  règne, 
d'un  règne  total,  absolu,  sur  le  monde.  C'est  là,  en 
effet,  la  «  vision  »  ultramont  aine. 

Qu'elle  soit  grandiose,  nous  ne  le  nions  point. 
Vouloir  maîtriser  l'univers,  pour,  le  tenant  sous  sa 
botte,  le  sauver  de  lui-même,  le  sauver  des  tour- 
ments infernaux,  l'établir  dans  la  béatitude  céleste  ; 
vouloir  le  surnaturaliser  de  force,  le  diviniser  de 
haute  lutte,  lui,  tenu  pour  désespérément  mauvais 
et  rebelle,  irrémédiablement  mineur,  éternellement 
incapable  de  Dieu  ;  se  résoudre  ainsi  à  tout  pren- 

1.  Le  Figaro  du  11  mai  1911. 
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tire  sur  soi,  non  seulement  le*  affaires  sacrées  de 
ce  vaincu,  mai*  cocon?  ton  destin  terrestre  ;  bref, 
décider  d'être  pour  lui  la  nourrice  héroïque  qui 
traverse  les  flammes  dn  monde,  ne  se  prom< 
de  paix  qu'après  avoir  déposé  aux  rivas  sûres  de 
l'au-delà  son  nourrisson  dompté: en  vérité,  la  vision 
est  gigantesque.  Et  qu'elle  est  douce  sus  nature* 
puériles,  plus  psiaionnées  que  réfléchies,  de  plus 
d'imagination   que  de   caractère!  npatience 

des  responsabilités,  leur  manque  d'il  .  leur 

besoin  d'une  idée  toute  simple,  remâchée, et  comme 
tangible. y  trouve  si  bien  son  compte!  Mais  surtout, 

les  natures  dominatrices,  pour  les  despotes  en 
herbe,  quelle  séduction  !  Comme  elle  caresse  dénV 
cieusement  ces  deux  démons,  toujours  accroupis 
dans  ls  boue  de  notre  cœur  :  le  besoin  d'être  serf 

besoin  «l'être  maître,  et  d'être  maître  d'autmt 
toyablem«-nt  qu'on  sera, par  ailleurs,  plus 
bassement  serf!  Comme  elle  flatte  su  fond  de  nom 
tontes  ces  forces  ténébreuses  qui  parodient  l'h 
lité,  ainsi  que  la  débauche  parodie  l'amour,  et  qui 
ne  sont  peut-être  que  ls  révolte  de  notre  animal 
oontre  le  devoir  terrible  et  ma^nifiqued'étre  bon 

..  la  vision  est  irrésistible.  A  moins  toutefois 
un  homme.  ( Ur  alors,  cette  vision, 
c'est  l'Antéchrist. 

Le  but  est  donc  marqué  :  il  s'sgit,tout  uniment, 
d'établir  l'hégémonie  mondiale  de  Rome.  Sera  bon 
tout  ce  qui  y  concourt,  sera  mauvais  tout  ce  qui  la 
contrecarre.  Et  l'on  sait  ce  qui  la  contrecarre  ;  c'est 
précisément  tout  ce  qui  fait  le  prix  et  la  beauté 
d'exister  :  l'irréductible  dignité  de  la  personne  en 
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éternel  enfantement  d'elle-même  ;  Firréductible  di- 
gnité des  groupes  nationaux  en  travail  d'un  ordre 
politique  toujours  mieux  adapté  à  leur  génie  ;  l'ir- 
réductible dignité  des  civilisations  en  mal  d'expres- 
sions plus  amples,  plus  compréhensives,  en  même 
temps  que  plus  magnifiques,  de  la  vie.  Ces  dignités 
exaspèrent  l'ultramontain.  Pour  lui,  orgueil  et  su- 
perbe que  tout  cela! L'homme, son  autonomie, cette 
inquiétude  sacrée  qui  le  poussse  à  se  fuir,  à  se  dé- 
passer lui-même,  son  audace  dans  l'affrontement  du 
risque  de  la  destinée,  cette  puissance  de  foi  qui  le 
fait  s'élancer  hardiment  vers  le  mystérieux  avenir  : 
c'est  le  mal.  La  nation,  sa  liberté,  sa  volonté  arrê- 
tée de  faire  ses  affaires  elle-même,  sa  conviction 
d'avoir  une  vocation  dans  le  monde  :  c'est  le  mal 
encore.  La  civilisation,  son  besoin  d'étreindre  en 
un  faisceau  toute  la  jonchée  des  vérités  vieilles  et 
neuves,  de  composer  sans  trêve,  de  toutes  les  notes 
éparses  du  labeur  universel,  de  nouvelles  harmo- 
nies correspondant  à  l'âme  toujours  nouvelle  des 
hommes  :  cela  surtout,  c'est  le  mal,  le  souverain 
mal.  Car  l'homme  ici  a  usurpé  la  place  de  Dieu. 
Non  pas  du  Dieu  vivant  qu'il  plaît  à  certains  —  à 
nous  —  d'imaginer,  dans  la  création  duquel  il  n'y 
a  jamais  de  relâche  —  la  création  suprême  étant 
au  terme.  Non,  Rome  ne  connaît  par  ce  Dieu-là. 
C'est  d'un  autre  Dieu  qu'elle  est  «  serve  »  :  d'un 
Dieu  mort,  ou  quasi-mort,  dormant  :  le  Dieu  qui 
planta  sa  vigne,  de  concert  avec  les  hommes,  six 
jours  durant,  jusqu'au  moyen  âge,  et  qui,  depuis, 
se  repose  et  contraint  tout  homme  au  repos.  Voilà 
le  Dieu  de  la  Rome  ultramontaine.  Et,  avant  de 


i  »n 


I  plu  de  la  désigner  pour  veiller 
à  ee  repos  el  conserver  U  vigne  en  I  et 

Oh!  elle  s  fort  à  tore!  Car  les  nommes  s'éner- 
vent parfois,  n'impatientent.  Certains  forcent  la 
vigne,  se  mettent  bravement  à  l'ouvrage.  Et  il  y  en 
â  en  tant  de  ces  récalcitrant*,  au  cours  de  oes  der- 
niers sept  siècles,  qu'il  serait  bien  difficile  de 
un  grand  nom  en  dehors  d'eux.  Descartes,  Leib- 
Berkeley,  Kant,  les  pesgrostistes,  le*  imms- 
i  *tes,  les  int uitionnistes  modernes,  pour  ne  par- 
ie des  philosophes,  tous  sont  entrés  dans  la 
vigne;  ils  l'ont  défrichée,  essouchée,  reconstituée: 
ils  ont  tout  saccagé  de  1s  vieille  plantation.  Ils  sont 
Ions,  c'est  sûr  !  Comment  1  Dieu  s'est  donné  la  peine, 
pour  éviter  toute  fatigue  d'esprit  à  ses  enfant*,  d'éla- 
borer une  civilisation  soanpeMe,  achevée  dans  ses 
parties  et  d'un  ensemble  admirable.  Cette  œuvre  lui 
a  pris  treize  siècles!  U  l's  éprouvée  et  constatée 
bonne.  U  en  a  célébré  la  dédicace  ;  —  la  chose  est 
certaine;  on  sait  la  date:  1274,  année  de  la  mort 
de  saint  Thoma*.  Après  quoi,  le  monde  s  été  par- 
fait. Il  n'y  avait  plus  pour  les  nommes  qu'à  admi- 
rer le  chef-d'œuvre  et  magnifier  l'artiste.  En  vérité, 
dans  quel  abîme  de  frénésie  faut-il  qu'habitent  Ut 
hommes  pour  s'épuiser  à  vouloir  faire  mieux  que 
Dieu  I  Leur  âme  eût  pu  jouir  doucement  de  la  vie, 
comme  d'un  éternel  dimanche.  La  chose  était  si 
simple  !  \U  n'avaient  qu'à  se  reposer,  qu'à  être  sou- 
[>assif*.  qu'à  obéir  su  vice-Dieu  qui  est  toute 
sagesse  et  toute  science:  et  les  voilà,  dans  le  tumulte 
de  leur  chantier  titanesque,  taillant  et  entassent  les 
blocs  pour  l'on  ne  sait  quelle  mystérieuse  bâtisse  ! 
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Alors  Fhomme  qui  règne  au  Vatican  derrière  le 
pape  s'est  dit  : 

«  Je  le  savais  :  les  hommes  haïssent  d'instinct  la 
vérité.  Il  faut  en  prendre  son  parti  :  les  mener  au 
salut,  soit  malgré  eux,  en  les  domptant,  soit  à  leur 
insu,  par  cajolerie,  par  ruse,  et  comme  les  yeux 
bandés.  Mais  où  trouver  aujourd'hui,  en  ces  temps 
pacifiques,  le  pouvoir  de  dompter  et  de  séduire  ? 

«  Il  y  aurait  bien  les  Français,  ces  apôtres-nés. 
Seulement  ils  commandent  le  camp  adverse... 

«  Pourtant,  il  me  semble  qu'ils  ont  moins  de 
morgue  que  jadis,  moins  d'assurance.  Cette  terri- 
ble foi  en  demain  qui  leur  a  toujours  mis  le  diable 
au  corps,  les  jetant  dans  toutes  les  aventures,  au 
nom  de  la  justice,  leur  faisant  tout  oser,  tout  ris- 
quer, serait-elle  en  train  de  les  quitter?  La  nostal- 
gie les  prendrait-elle,  eux,  les  architectes,  les  pi- 
queurs  du  «  monde  nouveau  »?  Plusieurs  d'entre 
eux  ne  prônent-ils  pas  déjà  le  retour  en  arrière? 

«  Les  miens,  par  contre,  reprennent  courage.  Je 
les  tiens  en  main  comme  un  seul  homme.  J'ai  fait 
taire  toutes  les  rébellions.  C'est  un  vrai  régiment. 
Je  l'ai  persuadé  de  vaincre. 

«  Oui,  mon  heure  vient.  Il  le  faut  :  découragée, 
la  France  va  se  déclarer  ultramontaine.  Quelle 
bataille  alors  !  Ce  sera  rêve  contre  rêve,  monde 
contre  monde,  civilisation  contre  civilisation.  Oui, 
mon  heure  est  venue.  Je  vais  avoir  enfin  une  armée, 
une  bonne  armée.  La  vigne  sera  replantée,  restau- 
rée, rétablie  dans  le  style  de  Dieu.  Et  comme  elle 
sera  bien  gardée  !  «  Comme  ils  vont  grincer  des 
dents,  grâce  à  mes  nouveaux  prétoriens,  tous  ceux 
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•seront  troubler  la  repos  du  monde,  tout  ceux 
m  prendra  en  flagra 
cet  €  renards  »  I 

le*  Allemand»  ma  conviendraient  mieux, 
nt  un  tel  respect,  an  tel  culte,  dans  l'effondré- 
ment  ai  la  pouaaière,  pou  la  supérieur  !  Tandis  que 
«•Français!...  lia  aanroQt  avec  furie,  c'est  vrai. 
Mais  ils  redoutent  jusqu'à  l'ombra  de  la  se r 
Ils  veulent  toujours  des  raisons.  Et  ils  croient  à 
leur  dro: 

1 1  me  souvient  de  Dugucsclin  à  Avignon,  et  de 
ce  Philippe  le  Bel.  J'ai  encore  dans  l'oreille  les 
nces  de  Jeanne  d'Arc  et,  dans  les  jeux, 
les  a  Instructions  de  Loeii  UV  au  DnupL 
Même  à  la  belle  époque,  ils  parlaient  du  droit  de 
Dieu,  du  droit  du  pavs,  les  opposant  e  (Iront, 
à  mon  dh 

Mais  une  telle  force  de  séduction  habite  en 
eux  !  L'idée  qu'ils  ont  adoptée,  ils  l'ont  toujours 
ta  raine  du  monde. 

cette   fois,   l'occasion   est   trop  bal 
Toute  flamme,  tout  orgueil,  tout  oe  qu'ils  appelaient 
laïquem.  nt  et  faussement  dignité,  semble  as*oupi 
dans  leur  cour    Vitel  Le  feu  mal  éteint  pourrait 
reflamber.  Vit. •.  le  mot  d'ordre!  Il  sonnera  étran- 
gement à  leurs  oreilles.  Donnons-le  quand  même. 
Le  découragement   pourrait  ne  plus  revenir  dans 
qui  a  l'espérance  chevillée   au   corps, 
ire  eut  unique.  Le  mot  d'ordre  !  Sas  à  la  noa- 
>t  In  je  une  ne  de  la  Un 
Ainsi  parle  l' ultra  montai  n. 
Car  de  nos  intérêts,  de  notre  devoir,  de  notre 
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génie,  il  n'a  cure.  Nous  sommes  un  instrument 
entre  ses  mains.  Il  nous  prend  pour  un  moyen  en 
vue  d'une  fin  étrangère  ;  et  pour  devenir  ce  moyen 
il  faut  que  nous  nous  vidions  de  notre  substance  ; 
et  pour  travailler  à  cette  fin,  que  nous  reniions 
notre  mission. 

Souhaiter  d'amarrer  la  France  à  une  date,  le 
moyen  âge  ;  prétendre  la  courber  à  une  vocation 
servile  ;  vouloir  en  faire  le  mamelouk  d'une  civili- 
sation césarienne,  qui  s'impose  d'en  haut  au  lieu 
de  jaillir  de  Fâme  profonde  des  nations,  qui  s'af- 
firme définitive,  qui  n'a  plus  rien  à  apprendre,  qui 
se  dresse  en  bataille  contre  tout  effort  créateur, 
contre  toute  innovation  individuelle  et  nationale, 
qui  se  barricade  du  côté  de  l'avenir  :  souhaiter, 
prétendre  et  vouloir  cela,  qu'est-ce? sinon  prémédi- 
ter la  castration  de  notre  peuple  !  Et  ce  rêve  atroce 
s'abrite  à  l'ombre  de  la  suprême  force  créatrice  : 
la  croix  du  Christ  I 

Du  reste,  l'ultramontain  se  connaît  lui-même. 
Sentant  qu'il  ne  peut  avoir  d'empire  que  sur  des 
hommes  mineurs  et  des  nations  esclaves,  il  cher- 
che à  tout  découronner,  à  tout  dépersonnaliser, 
hommes  et  nations.  Mais,  en  vérité,  oser  compter 
sur  nous  pour  l'aider  dans  cette  œuvre  !  Vouloir 
déchaîner  sur  la  jeune  civilisation  qui,  lentement, 
grandit,  le  peuple  de  la  liberté  et  de  l'espérance, 
le  peuple-chevalier,  les  Français,  comme  une  horde 
de  Huns  !  Quelle  dérision  ! 

Quant  au  rêve  traditionniste,  il  a  beau  être  un 
rêve  de  restauration  comme  le  précédent,  et  nouer 
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tant  l'un  méprise  la  France,  autant   l'autre  en  est 
idolâtre. 

Ou,      Mgl    '  «•  tl..iu     -    tr.i<ltti..!iiiiHiiii-   »  ?    I..-   mut, 

de  prime  abord,  semble  clair  :  il  désigne  ssns  « 
doute  rattachement  à  la  tradition  la  tradi- 

tion, c'est  la  tradition  nationale.  Mais  encore  !  la 
tradition  nationale»  comment  la  déterminer  ?  Car 
ta  tradition  esta  innombrable  ».  C'est  tant 
de  siècles  et,  dans  chaque  siècle,  tant  de  courant  h 
divers,  tour  à  tour  mêlés  et  parallèles  !  Lequel  de 
ces  courants  est   «  la  tradition  s  ?  D'ailleui 

lé,  l'affaire  n'est  pas  dose.  Chèque  cou- 
rant, comme  le  nom  l'indique,  court.  U  roule  avec 

-on  temps  vers  d'autres  temps,  sans  répit.  A 
l'arrêter  1  U  est  vivant.  U  se  combine  à 

res.  Sa  substance  se  modifie  ;  elle  s'eut 
ou  s'altère.  Et  toujours  il  va,  reflétant  de  nouveaux 
ciels,  de  nouvelles  rives.  Le  voilà,  au  milieu  de 
nous,  notre  contemporain.  Que  dis-je  ?  le  ?oBl 
nous-méme.  Car  ne  sommes  nous  pas,  nous  tous, 
tradition  niâtes  et  autres,  tout  le  passé,  non  pfcej 
mort  et  fictif  comme  dans  les  histoires,  mais  réel, 
agissant,  irrésistiblement  brandi  à  travers  ls  durée? 
Alors  a  quoi  sert-il  de  se  dire  traditionniste  si  tout 
le  monde  l'est,  si,  dans  un  sens  profond,  le  présent 
n'est  que  la  tradition  en  marche  t  Puisqu'il  est 
avéré  que  c  les  morts  pari*  ut  I  clans  les  vivants, 
à  quoi  sert-il,  entre  adversaires,  d'invoquer  les 
morts  ?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  opposer  convie- 
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tion  présente,  à  conviction  présente,  idéal  actuel  à 
idéal  actuel  ?  Et,  en  fait,  si  Ton  va  plus  loin  que  les 
formules,  n'est-ce  pas  toujours  cela  qui  se  passe  : 
un  corps  à  corps,  non  pas  entre  hier  et  aujour- 
d'hui, mais  bien  entre  deux  forces  d'aujourd'hui 
dont  chacune  veut  posséder  l'avenir,  être,  à  elle 
seule,  l'avenir  ? 

Aussi  bien,  les  traditionnistes  ne  laissent  pas 
d'être  des  hommes  d'aujourd'hui.  Aujourd'hui, 
ils  caressent  le  songe  d'un  «  beau  demain  »  ; 
aujourd'hui,  ils  se  battent  pour  ce  demain.  L'impor- 
tant n'est  donc  pas  d'épiloguer  sur  le  nom  du  rêve, 
mais  de  comprendre  ce  rêve  lui-même,  en  tant  que 
générateur  d'action. 

Ce  qui,  en  lui,  frappe  d'emblée,  c'est  son  carac- 
tère négatif.  On  définit  facilement  ce  qu'il  combat  ; 
on  voit  à  peine  ce  qu'il  projette.  Ce  rêve  est  d'op- 
position, non  de  création  :  il  freine.  Pourquoi  freine- 
t-il  ?  Oh  !  pour  des  motifs  assez  graves.  S'ils  frei- 
nent, plusieurs  chefs  du  traditionnisme,  c'est  de 
dégoût.  C'est  sous  l'empire  du  dégoût  qu'ils  écri- 
vent et  agissent.  Ils  ont  beau  tonner  contre  le  ro- 
mantisme, exalter  le  positivisme,  se  glorifier  d'être 
les  hommes  du  fait  brutal,  en  réalité,  bien  souvent, 
leur  âme  est  tout  sentiment  et  poésie.  Beaucoup 
sont  des  artistes  délicats.  J'en  sais  qui  sont  doués 
d'une  nature  de  sensitive.  Et  de  les  voir  mainte- 
nant tenir  des  propos  sanguinaires  et  s'échauffer  la 
tête  à  l'idée  du  «  coup  de  force  »,  me  fait  songer 
à  un  troupeau  d'agneaux  qui  aurait  été  pris  sou- 
dain de  frénésie.  Oui,  la  plupart  de  ces  cyniques, 
de  ces  fiers  à  bras,  eurent  des  adolescences  ferven- 
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tes  et  candides.  Comme  il*  aimaient  la  il 

•œeamel  ut  naguère  de  m  ■ 

'•'  eapèee  d'ordre  qui  rut 
aiei  Songez  que  la  majoriU 

d'émigrés,  chez  qui 
I'mi  Mrpread  dea  nostalgies  de  roia  déchue,  des- 
cei  rectement  du  rabot  et  de  la  bêche,  et 

illes  terres  mu 
Provence  et    de    Languedoc  I  Pourquoi  de   telles 
héreoces?  Y  a-t-il  là  une  logique  ?  Oui,  la  logi- 
désespoir. 
Quand  la  Second  Empire  eut  broyé  le  rêve  dea 
urnes  de  18,  ces  enthousiastes  affectèrent  Fin- 
renée.  Leur  cœur  saignait  :  ils  en  masquèrent 
la  blessure  du  stoïcisme  hautain  de  c  l'art   p. 
l'art  ».  A  soixante  ans  d'intervalle,  la  même  aven- 
ture se  renouvelle,  en  sens  inverse.  Ce  n'est  plus 
contre  1  ai  hommes  d'ordre  que  la  ré- 

.  s'allume  ;  c'est  contre  la  hataeeee 
dea  hommes  de  progrès.  Car  lea  idéalistes  ont  pris 
revanche  de  51.  Ils  régnent  maintenant.  Cou 
it  règnent-ils  ?  Surtout  comment  régnaient-ils 
naguère  f...  Le   fait    est  que  plusieurs,  àprement 
déçus,  se   sont   retournés  contre  l'idéalisme   lui- 
même.  Leur  foi  a  fait   banqueroute.  Les  HCSndalCa 
la  République  et  cette  universelle  diminution 
de  l'Ame  qui  accompagne  toujours  l'irréligion  lea 
affolés.   Us   sont   devenus  en   même 
temps  matérialistes  et  catholiques.  Us  ont  juré  une 
mortelle  à  la  Révolution.  Ils  ont  tissu  une 
doctrine  du  patriotisme  qui  exclut  de  France 
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que  toute  la  France.  Bref,  leur  ressentiment  con- 
tre la  démocratie  est  si  exaspéré  qu'ils  déraison- 
nent. 

Mais  comment  leur  imputer  à  crime  leur  fana- 
tisme cynique,  leur  brutalité  soi-disant  scientifique, 
quand  on  sait,  qu'en  fait,  tout  cela  est  gonflé  de 
sensibilité,  que  ce  n'est  qu'un  lyrisme  de  douleur 
qui  se  déguise  ?  Ils  ont  bien  tort  de  se  moquer  des 
poètes  romantiques  et  de  prendre  un  air  positif  et 
sec.  La  seule  noblesse  de  leur  doctrine  n'est-elle 
pas  d'être  une  doctrine  de  désespoir  ? 

Une  pensée  s'accuse  fortement  dans  toute  cette 
idéologie  :  la  haine  de  la  démocratie.  C'en  est  l'os- 
sature. Le  reste  n'est  qu'apocalypse.  Et  le  reste, 
c'est  la  théorie  du  roi.  Que  vienne  le  roi,  et  la 
France  sera  riche,  polie,  ordonnée,  parfaite.  L'a- 
bîme du  xviii*  et  du  xixe  siècle  sera  comblé  ;  la 
Révolution  oubliée  ;  la  vieille  France  catholique  et 
royale  restaurée.  Ce  sera  d'âge  d'or. 

Ainsi  rêve  le  traditionniste. 

Dernièrement  un  camelot  m'a  parlé  de  «  l'homme 
qui  vient  »,  le  roi.  Il  m'a  fait  songer  aux  Juifs 
d'avant  Jésus-Christ.  L'idée  juive  —  non  pas  l'idée 
prophétique  —  du  Messie-roi  est  le  pendant  exact 
de  l'idée  néo-monarchique  du  roi  légitime.  Toutes 
deux  sont  mystiques.  Toutes  deux  sont  violentes. 
Toutes  deux  ont  été  conçues  dans  le  désespoir. 
C'est  sous  le  rouleau  de  Babylone  et,  plus  tard, 
sous  le  glaive  séleucide  et  la  verge  romaine,  qu'Is- 
raël, écrasé,  réduit  à  rien,  s'exalte  en  rêvant  d'un 
vengeur  céleste  qui  viendra,  prince  formidable, 
dompter  le  monde  et  restaurer  les  âges  davidiques. 
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C'est  sous  la  vague  démocratique  qui  houle,  dépôts 
cent  cinquante  an*,  grandissante  et  irrésist 

iIimV*  —  pi  tt  que  les  aînées 

bucadnetssr  et   plus  insinuante  que  les  dis- 
cours des  (irecs,  —  c'est  sous  ce  déloge  tenu  pour 

.  que  les  traditionnistes  eo  sppeUV 
«  l'homme  qui  visai 

s  Messie-roi  ».  -  Homme  qui  vient»  :  nuées  de 
rime  I  Illusions  tounasntcs  si  vaines  où  dépensent 
leurs  dernières  forces  les  individus  relégués  hors  la 
vie,  les  groupes  réduits  au  rêve  ! 

ut  rêve  est  effectif.  Et  celui-ci  a 
le  tort  de  favoriser   les  natures  peu  vivantes 

«jues  qui  maudissent  toujours  le  temps 
présent,  quel  qu'il  soit;  les  nostalgiques, dont  Pac- 
e  en  regrets;  les  neurasthéniques, s 
train  tumultueux  du  monde  est  insuppor- 
table. Bp  nente  la  coalition  de  toutes  les 
faiblesses,  pour  les  lancer,  avec  ses  formules  et  son 
mot  d'ordre  de  «  restauration  »,  contre  les  éner- 
gies créatrices. 

re,  cependant,  ce  tort  est-il  minime.  Car 

. .  comment   la   France  pourrait-elle,   sans  se 

renier,  se  laisser  séduire  par  le  rêve  tradition  ni  ste  f 

t   entière  ne  se  dresse  t-cllo  pas 

lait  La    France    s'est-elle   jamais   conçue 

comme  un  petit  canton  fermé,  achevé,  défin 

t  :  «  Maintenant  c'en  est  fait  de 
mes  labeurs.  Je  renonce  à  courir  les  risques  de  la 
I  ai  asses  pour  subsister.  Je  prends  ma  retraite.  » 
té  une  France  pareille  qu'il  suffi- 
rait aujourd'hui  de  restaurer  f  Mais,  an  vérité,  un 
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tel  pays  serait  Fantithèse  même  de  la  France  ! 
Non,  la  France  n'est  pas  une  belle  morte  dont 
il  ne  faut  plus  désormais  que  surveiller  soigneuse- 
ment les  bandelettes  et  renouveler  la  provision 
d'aromates.  Il  est  bon,  certes,  de  nous  remettre  en 
mémoire  notre  passé  et  de  nous  inviter  à  n'en  rien 
laisser  perdre.  Mais  notre  patrimoine,  c'est  beau- 
coup plus  encore  que  de  grands  souvenirs;  c'est 
un  grand  espoir.  Notre  raison  de  vivre  est  là  tout 
entière  :  la  France  a  une  destinée.  Et  nous  n'y  mar- 
chons pas  l'effroi  dans  les  yeux  et  la  mort  au  cœur, 
comme  les  couples  de  Bartholomé  poussés  au  sé- 
pulcre. Nous  y  courons  avec  allégresse. 

Non,  ni  le  rêve  traditionniste,  ni  le  rêve  ultra- 
montain  ne  sont  dignes  de  la  France.  Ni  la  France 
n'est  l'exquise  momie  du  grand  siècle,  comme  le 
veut  celui-là;  ni  elle  n'est  la  gardienne  valeureuse 
et  bornée  de  cette  autre  momie,  la  civilisation  du 
moyen  âge,  comme  le  prétend  celui-ci.  Pour  si  tou- 
chants qu'ils  puissent  paraître,  ce  sont  là  rêves 
funèbres. 

Pour  nous,  c'est  une  vivante  que  nous  servons. 

Bien  que  notre  terre  soit  jonchée  d'antiques  rui- 
nes, et  que  toutes  les  civilisations,  la  gréco-sémi- 
tique, la  romaine,  la  médiévale,  la  renaissante,  la 
classique,  qui  l'ont  élue  tour  à  tour,  l'aient  ornée 
de  toutes  leurs  magnificences  avant  d'y  coucher  leur 
squelette  comme  dans  une  tombe  précieuse,  notre 
nation  n'est  pas  un  cimetière  de  passé.  Enracinée 
dans  le  riche  humus  des  siècles,  toujours,  aux  pre- 
miers rayons  de  l'aube,  la  rose  de  France  étincelle, 
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le  nouveauté.  Certes,  la  Franc*  est  pieuse 
ai»  non  pas  è  la  façon  de  ces  veuve* 
«aient  1«  ur s  jours  prostrées aur  une  foaae 

la  croit  à  la  personne,  qui  est  immor- 

vre  de  dépouille», 

systèmes  et  institution»  où  habita  tour  à  tour  l'Ame 

ses  enfants.  Qu'importe  !  Elle  laisse 

les  morts  ensevelir  les  morts.  Pour  elle,  de 

ssnee  en  renaissance,  elle  poursuit  son 

La  France  est  vivante  parce  qu'elle  s  une  mis- 
sion à  remplir,  une  mission  en  permanence,  q 
peut  avoir  de  (in  qu'aux  siècles  des  siècles. 

Dieu  lui  a  dit 

«  Parce  que  tu  es  généreuse,  que  tu  as  besoin 
de  serrer  sur  ton  cœur  tout  être  que  j'ai  ani nu- 
souffle  d'homme;  perce  que  tu  ss  le  particularisme 
de  caste,  de  secte,  de  tribu  et  de  race  en  hor 

«  Parce  que  le  lucre  et  la  puissance  ne  sauraient 
te  contenter  et  que  tu  n'es  heureuse  que  dsns  la 
folie  d'amour  et  d'espérance,  comme  tes  ssint  Louis 
et  tes  Jeanne  d'Arc,  tes  Agrippa  d'Aubigné  < 
Rousseau,  et  la  ligne  ininterrompue  de  tes  croisés 
et  de  tes  révolutionnaires  me  le  prouve  ; 

«  Parce  que  tu  renais  toujours  de  la  mort  et 
dans  les  pires  extrémités,  il  te  suffit   d'un  peu  de 
foi  pour  rebondir  jusqu'aux  sommets; 

«  Parce  que  tu  es  intelligente  et  que, même  dans 
la  furie  de  la  bataille,  ton  esprit  est  toujours  pré- 
sent, toujours  aux    aguets,  discernant  le  vrai  du 

;  parce  que  tu  ne  t'obstinas  pus  dans  le 
songe,  même   si  c'est  ton  mensonge,  que  tu 
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rire  alors  de  toi-même  et  être  sceptique,  s'il  le 
faut,  en  attendant  la  vérité  prochaine  qui  ne  vient 
—  je  l'ai  voulu  —  que  lentement  ;  parce  que  tu  sens 
d'instinct  que  la  vérité  est  vivante  et  toujours  en 
devenir  ;  parce  que  la  vérité  étrangère  est  pour  toi 
aussi  sacrée  que  la  vérité  née  à  ton  foyer  ; 

«  Parce  qu'ainsi,  lorsque  tu  es  fidèle  à  toi-même, 
tu  sais  du  même  élan  croire  et  douter,  servir  et 
chercher,  être  folle  et  être  sage,  et,  tout  cela, 
parce  que  tu  es  humaine. 

«  Je  t'aime  d'un  amour  unique. 

«  Jeune  fille,  si  chétive  et  si  courageuse,  qui 
t'avances  parmi  tes  sœurs,  la  main  ouverte  et  les 
yeux  clairs;  jeune  fille, la  gracieuse,  l'indomptable, 
j'ai  mis  mon  amour  en  toi. 

«  Tu  seras  mon  sourire  au  milieu  des  nations, 
toi  dont  les  Romains  brutaux  et  les  Carthaginois 
pesants  de  lucre  ont  ri.  A  cause  de  leur  rire  épais 
où  ressuscite  la  bête  primitive,  je  t'élis  et  je  te 
sacre.  Tu  souriras  au  levant  des  peuples;  ton  sou- 
rire humanisera  les  fauves;  il  transformera  en  âmes 
les  pierres  mêmes. 

«  Et  j'aimerai  tous  les  hommes  en  toi.  » 

Ainsi  Dieu  a  parlé  à  la  France.  Et  tous  les  grands 
Français,  au  cours  des  âges,  ont  perçu,  dans  leur 
cœur,  cette  parole  de  Dieu. 

On  aime  d'ordinaire  son  pays  par  intérêt  actuel, 
parce  qu'il  garantit  notre  sécurité  ;  on  l'aime  encore 
pour  son  passé,  par  une  sorte  de  tendresse  et 
d'orgueil  de  souvenir;  on  l'aime  aussi  parce  qu'il 
prête  force  à  notre  manière  instinctive  de  voir  et 
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de  goûter  la  vie  :  un  Français  partage  avec  tous 
le*    homme*  061  motif-»   d'aum-r  *oti   jmvh.    M.ti-%  | 
toutes  ose  raisons  positivée  t'en  ajoute  pour   lui 
une  autre,  cjui  lee  épure  et  les  couronne,  une  raison 
:>lus  particulariste,  mais  universelle,  non  plus 
lis  idéale,  une   raison    de  l'ordre  de 
ation  :  c'est  que  la  France  est  une  che- 
valerie, le  champion  de  la  catholicité  de  l'avenir. 
Français  par  la  naissance,  pour  en  être  digne  le 
Français  doit  naître  une  seconde  fois,  naître  à  l'idée 
.  adhérer  personnellement  su  dessein  de 
cuménique  qui  se  poursuit  sur  notre 
globe,  et  s'y  vouer. 

Aux  temps  gothiques,  le  monde  fut  un  —  et 
Paris  fut  le  foyer  de  ce  monde.  Aux  temps  classi- 
ques, une  même  civilisation  assembla  tous  les  hom- 
mes policés  d'Europe  —  et  Paris  fut  le  cœur  de 

lisation.  Aux  temps  héroïques,  et 
pendants,  de  la  Révolution,  une  même  vague  de 
fraternité  humaine  traversa  la  terre  —  et  la  France 
avait  lancé  cette  vague. 

Du  même  élan,  le  Français  est  citoyen  de  France 

•yen  du  monde. 
Aussi  se  montre-til  jaloux  de  la  puissance  de  sa 
nation.  11  la  veut  riche  et  robuste.  11  fsut  la  force, 
pour  purger  la  terre  de  l'impérialisme  de  race  qui 
dit  :  c  Seule  ma  race  est  noble  »,  et  de  l'impéria- 
lisme ecclésiastique  qui  dit  :  «  Hors  de  moi. 
est  orgueil  et  perdition.  >  Kntre  la  France  et  ces 
violenteurs  de  la  dignité  humaine  et  du  droit  des 
peuples,  ce  sera  toujours  fer  contre  fer.  C'est  pour- 
i  de  se  désintéresser  de  la  prospérité 

:i 
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la  puissance  nationales,  il  croit  d'autant  plus  à  la 
nécessité  d'une  France  splendide  qu'il  sent  mieux 
que  la  mission  de  celle-ci  est  avant  tout  spirituelle, 
qu'elle  consiste  à  promouvoir  dans  le  monde  le 
seul  impérialisme  de  l'esprit. 

Et  il  lui  reconnaît  les  qualités  correspondantes  à 
sa  vocation  d'universalité.  Elles  sont  le  contraire 
de  l'esprit  sectaire.  La  secte  se  croit  parfaite  ;  elle 
brandit  son  poing  sur  tout  ce  qui  n'est  pas  elle, 
sous  prétexte  que,  dans  son  poing,  elle  serre  la 
vérité  définitive,  comme  une  gemme.  La  France, 
elle,  ne  détient  pas  la  vérité  définitive.  Elle  y  croit. 
Elle  travaille  pour  elle  sans  relâche;  elle  l'étreint 
en  espérance,  de  cette  étreinte  de  foi  qui  est,  dans 
cet  ordre,  la  seule  véritable  possession. 

Elle  ne  prétend  pas  non  plus  que  la  manifesta- 
tion de  la  vérité  soit  rectiligne,  géométrique,  qu'elle 
s'opère  uniquement  ici,  non  là, qu'une  Eglise-secte, 
ou  une  nation-secte,  en  ait  le  monopole.  Un  Fran- 
çais ne  tient  pas  que  sa  vérité  est  vraie  parce  que 
française.  La  nationalité  n'est  pas  un  critère  à  ses 
yeux.  Toujours,  les  Français  typiques  ont  pensé  en 
hommes,  à  leurs  risques  et  périls  ;  et  il  s'est  trouvé 
que  leur  pensée,  parce  qu'elle  était  passionnément 
loyale  et  engagée  jusqu'aux  racines  dernières  de 
leur  être,  rejoignait  la  pensée  des  autres  hommes, 
dans  les  profondeurs,  par-dessous  les  fondations 
des  murs  superficiels,  nationaux  ou  raciaux,  qui  les 
séparent.  Est-ce  à  cause  d'une  brutale  volonté  na- 
tionaliste que  l'idée  française,  aux  temps  médiévaux, 
aux  temps  classiques,  aux  temps  révolutionnaires, 
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s'est  ré percutée  immédiatement  dans  le  moodr  ? 

;  mai*  par  l'ascendant  naturel  de  aa  valeur 
humaine.  La   force  socialisante  —  il  faudrait 
«  universalisante» —  de  notre  cul  t  en- 

tière dan»  la  qualité  de  notre  individualisme. 
C'est  u:  lualisme  d'amour,  où  consj. 

la  raison  tjiu  ooimeH  «lu  général  et  le  oœur  élargi 

l'esprit  du  Christ.  Toujours  ouvert,  accuei 
à  la  nouveauté,  d'où  qu'il  rompt  a  saisir 

les  contradictions,  les  siennes  d'abord,  k  embrasser 
les  ensembles  nenj  mieu  dseeernei  1-  d.-t.ul  «l«s 
choses,  le  Français  trouve  sa  volupté  suprême  à 
créer,  et  à  faire  de  se  création  une  œuvre  d'art  va- 
pou  r  tous.  U  veut  non  seulement  convaincre, 
mais  séduire  ;  non  seulement  faire  admirer  sa  trou* 
vaille,  mais  la  faire  aimer.  Il  ne  croit  pas  que  la 
vérité  soit  entière,  si  elle  n'est  pas  à  la  fois  vraie, 

.  fraternelle.  U  ne  croit  pas  que  sa  vérité,  même 
vraie,  et  belle,  et  fraternelle,  soit  encore  la  >• 

est  pas  toute  verdoyante  d'espérance,  si 
•1k  n'a  pas  de  bourgeon  terminal,  prêt  à  fleurir. 
il  sait  mourir  pour  elle. 
Clarté,  sens  delà  splendcu:  ■  •*,  franchise, 

générosité  :  comment,  avant  reçu  de  telles  marques, 
la  France  pourrait-elle  jamais  cesser  de  servir  l'es- 
prit humain,  de  hâter  se  croissance  ? 

per  Franc* 

race,  ni  secte!  La  France  est  ls  nation 
.énique.  Pour  nous,  nous  nous  sommes  • 
cinés  amoureusement  en   elle,   pour  mieux    nous 
épanouir  dsns  la  large  vie  universelle. 
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Et  maintenant,  une  question  prime  et  résume 
toutes  les  autres  :  la  France  va-t-elle  garder  ou 
jeter  sa  couronne?  Va-t-elle,  au  cours  des  dix  années 
décisives  qui  s'ouvrent,  être  fidèle  ou  infidèle  à  sa 
mission  ? 

A  voir  les  choses  positivement  et  de  sang-froid, 
il  est  certain  que,  depuis  un  quart  de  siècle,  en 
dépit  de  notre  agitation,  nous  gâchons  notre  temps, 
entravés  que  nous  sommes  par  des  problèmes  mal 
posés  ou  posés  sans  loyauté. 

Le  fait,  c'est  que  l'âme  nationale  a  momentané- 
ment fléchi.  Non  pas  que  le  peuple  de  France,  dans 
sa  masse,  ait  commis  de  faute  grave  :  les  ouvriers 
et  les  paysans  sont  demeurés  dignes,  malgré  tout, 
du  nom  français. 

Les  responsables,  c'est  nous,  les  intellectuels, 
dont  la  pensée  est  devenue  oblique.  Des  considé- 
rations d'intérêt  personnel  ont  fait  échec  à  notre 
héroïsme.  Nous  n'avons  pas  osé  tirer  la  leçon  de 
nos  récentes  crises.  Nous  avons  tremblé  de  tout 
dire.  Français,  nous  avons  manqué  de  franchise; 
nous  avons  manqué  au  devoir  français. 

Il  est  simple  pourtant.  Trois  crises  successives, 
la  crise  du  patriotisme,  la  crise  du  régime,  la  crise 
religieuse,  l'ont  dicté  tragiquement,  avec  une  pré- 
cision rigoureuse,  en  des  termes  non  seulement 
nationaux,  mais  universels.  Car,  cette  fois  encore, 
notre  état  intérieur  est  typique  de  l'état  du  monde. 

D'abord  les  deux  éléments  primordiaux  de  notre 
patriotisme,  l'attachement  aux  traditions  nationa- 
les et  l'esprit  d'universalité,  menacent  de  se  dis- 
joindre. C'est  la  caractéristique  de  la  France,  sa 


IKTTftC   kV 


marque  permanente,  de  les  tenir  constamnx 
indissolublement  lié»,  comme  âme  et  eorp*,  l'un 
conservant  et  accroissant  la  force  p<> 
assignant  des  buts  supérieurs  il  cette  fore* 

roc  des  part  >ive  dans  un  sens  ou  dans 

l'autre,  incapable  d'équilibre,  a  coupé  en  deux  I 
çons  ce  bel  organisme;  et  1  on  ne  sait  ce  qui 
deux  est  le  moins  français  :  ceci  nous  dépmnl 
toute  mission  et  noua  réduit  à  un  patriotisme  clos, 
îquc,  barbare;  cela,  par  idéalisme,  supp 

le  l'idéal. Qu'il  ait  pu  se  former  chez  nous 
une  tendance  nationaliste  et  une  tendance  interna- 
tionaliste :  le  symptôme  eal  grave. 

La  crise  du  régime  est  voisine  de  la  crise  du 
ne.  Des  républicains,  exaspérés  de  v. 
le  administré  par  des  marchands,  se  sont  atta- 
qués tout  à  coup,  avec  une  furie  sauvage,au\  prin- 
cipes qu'ils  avaient  été  les  premiers  à  défendre  dans 
le  m  au  moment  même  où  ces  principes 

:it  partout  :  principes  de  la  sou 
nationale,  du  libre  examen,  de  l'équilibre  éoou 
que  des  forces  d'initiative  et  d'exécuti 
attaque?  Est-ce  un  remède  au  • 
des  consciences  que  de  ressusciter  ainsi  de  v 

longer  le  funeste  tigxag  politiqn 8 
iiu  xix*  siècle,  ut  que  de  masquer,  av« 

plans  de  Salentes  monarchiques,  pures  constru< 

vraie  question?» 
la  vraie  question  est  morale,  rc 

onstate  peu  à  peu  que  la  démocratie,  créa- 

ne  se  paase  pas  j  léal  qu'un 

de  sève,  —  que,  transposition  politique  de 
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l'instinct  chrétien  delà  nation  française,  elle  ne  peut 
vivre  si  cet  instinct  faiblit.  Mais  alors,  le  devoir 
est-il  de  démolir  la  démocratie  ou  de  retrouver 
tout  simplement,  pour  soi  et  les  siens,  la  source  de 
l'esprit  évangélique? 

Car   la  crise   religieuse   est   au  fond   des  deux 
autres. 

On  peut  poser  en  fait  que  le  pays,  dans  sa  masse, 
vivait  sans  religion  depuis  un  demi-siècle.  A  partir 
de  1851  —  date  où  l'Eglise  trahit  la  démocratie 
pour  épouser  le  César  victorieux,  —  moderne,  répu- 
blicain, laïque,  antireligieux  étaient  pratiquement 
synonymes.  Le  jour  vint  pourtant  où  la  médiocrité 
du  scepticisme  comme  pédagogue  et  formateur  de 
citoyens  apparut  aux  meilleurs  esprits.  En  même 
temps,  de  l'immense  jachère  des  âmes,  commen- 
çait à  monter  une  grande  plainte  :  l'élite  morale 
du  pays  aspirait  à  la  foi;  bientôt  on  la  trouva  mas- 
sée aux  portes  du  sanctuaire.  Cette  moisson  d'hom- 
mes nouveaux,  acquis  à  la  science  et  à  la  démocra- 
tie, bien  plus  au  fait  du  monde  actuel  que  les 
gens  d'Église,  eût  pu  être  pour  Rome  un  renfort 
plus  fécond  encore  que  ne  le  fut,  aux  origines,  la 
venue  des  Grecs  de  saint  Paul  au  christianisme 
trop  israélite  de  Judée.  Mais  Rome  s'est  montrée 
moins  accueillante  que  saint  Jacques.  Elle  a  re- 
poussé ce  flot  de  néophytes.  Obstinément  fidèle  à 
une  civilisation  périmée,  elle  a  exigé  qu'ils  renon- 
çassent à  toutes  leurs  conquêtes  d'un  siècle.  «  Et 
ils  s'en  sont  retournés  tout  tristes.  »  Depuis,  les 
uns  ont  cherché  ailleurs  un  aliment  religieux;  les 
autres  ont  imposé  silence  à  leur  cœur  pour  sauver 


de  leur  esprit  ;  quelque*  autres  enlit 
sacrifié  celle  dignité  et,  en  général .  toute  la 

lie,  à  leur  curur  :  ila  tool  allée  aux 
MÉalt, 

Tant  il  est  vrai  que  la  France  tâtonne,  en  ea 
moment,  dans  un  maquis  d'antinomies  fictives. 
Elles j  affole.  Elle  sent  bâta  que  oaile  brooasailla 
n'est  pas  son  lieu,  elle  dont  l'tril  d'aiglfl  aime 
<  mhrasser  la  réel  de  haut  et  d'ensemble. 

Oui,  an  t 
bien.  Mais  de  le  dire  serait  dangereux.  11  y  a  daa 
situations  acquises;  chacun  est  classé;  chacu 

m  dee  groupe*  qui  exploitent  ces  fictions.  Il 
faudrait  de  l'héroïsme  à  un  homme  de  la  Lanterne 

que  la  i  «u  Chriateal  la  i 

rice  de  l'esprit  démocratique;  les  siens    I 
raient  .  Il  faudrait  plus  que  de  l'héroïsme 

.i  un  rédadeui  «lu  Gambie  pour  écrire  cet  axiome 
que  toute  nol  la  royale  aussi  bien  que 

la  répuMn  une,  lui  enseigne  :  que  le  patriotisme 
français  est  en  fonction  dlromanité;  il  se  verrait 
immédiatement  taxé  d'hervéisme.  M  ut  il 

faudi  *ur  même  du  martyre  à  un  profes- 

d'Iiutitu!     .tholique  pour  oser  déclarer 
chose  i  ont  beaucoup  de  catholiques 

sont  intimement    persuades:  que  laa  sciences  his- 
nt  être  libres  et  quels  religion  chré- 
tienne s'accommoderait  mien  I  nouveau 
que  de  l'esprit  du  moyen  âge;  les  ultramontains 

v  ■  que,  faute   à  nos  coi 
leurs  moraux  du  courage  de  s'exprimer,  le  paya 
mue  à  piétiner  sur  place  el  à  s'énerver  devant 
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ces  illusoires  oppositions  de  termes  :  patriotisme 
et  universalité,  démocratie  et  religion,  science  et 
christianisme. 

Qui  donc  proclamera  ce  que  Félite  de  France 
pense  tout  bas,  dans  le  secret:  à  savoir  que  les 
termes  de  ces  prétendues  antinomies  s'appellent 
les  uns  les  autres,  s'entre-répondent,  —  que  les 
réalités  qu'ils  recouvrent,  également  essentielles, 
également  sacrées,  sont  les  éléments  mêmes  de  la 
civilisation  qui  s'ébauche  et  qu'il  faut,  à  tout  prix, 
parfaire?  Qui  dira  cela,  sans  souci  des  partis,  sans 
s'inquiéter  des  excommunications  ultramontaines 
ou  radicales,  simplement  pour  remplir  son  rôle 
d'homme?  Qui  persuadera  l'intelligence  française 
qu'en  s' attaquant  à  cette  œuvre  de  synthèse,  elle 
se  sauve  elle-même,  elle  remet  au  large  Fesprit 
national  et  libère,  par  surcroît,  la  conscience  uni- 
verselle, en  angoisse,  elle  aussi,  dans  l'obscurité 
des  mêmes  contradictions? 

Car  pour  nous,  aujourd'hui, le  devoir  individuel, 
le  devoir  national,  le  devoir  œcuménique,  ne  font 
qu'un.  Le  troisième  se  ramène  au  second  ;  celui-ci 
au  premier:  et,  pour  les  remplir  tous,  il  ne  nous 
faut  qu'être  vrais  avec  nous-mêmes. 

Voilà  le  rêve  français.  Et  celui-là,  on  peut  le 
défendre  avec  orgueil  à  la  face  des  nations.  Ce  n'est 
le  rêve  ni  d'une  tribu  égoïste,  ni  d'une  secte  close. 
C'est  le  rêve  de  la  France  éternelle,  de  la  vraie 
Rome  œcuménique  qui  a  toujours  eu  charge  de 
peuples   et  qui,  mainte^apt, .  çfoit^uider  Tadoles- 


urrrni   ai  \  «  jeuss-r ha»ci    »  M  » 

conce  tumultueux  do  monda  nouveau,  né  d'elle 

■    VI. 

Ce  rêve,  grandissant  peu  à  peu  au-dessus  de  noa 
débats,  nous   a  tous  conquis  ;  il  emplit  désormais 
noire  horizon.  Noire  amitié  lui  a  été  vouée.  V 
le  ferons  valoir  et  prévaloif  dans  toute  la  nou 

is  sommas  aussi  sors  de  notre  mission  an 
France  que  de  la  mission  de  la  France  dans  le 
monde.  Nous  la  remp  >  terme,  jus- 

qu'à la  mort. 

Car  pour  nous,  nous  donner  à  la   France  a  été 
notre  acte  de  consécration  ;  c'a  été  nous  donner  à 
*  aux  hommes* 

is  avons  juré  de  ne  jamais  désespérer  delà 
Patrie.  Sans  relâche,  nous  lui  susciterons  des  nom* 
mes  liges.  Le  jour  viendra  où  tout  la  1  rance  sera 
«  Jeune-France  #. 

notre    serment    engage    n<<  la  plus 

i*  ne  lierons  le  faisceau  des  forces  vives  du 

. 
Noos  n'organiserons  autour  d'une  foi  œcuraéni.u, 
toutes  les  conquêtes  de  l'esprit    humain  qu'après 
r  organisé  ces  conquêtes  en  nous-méme,  dans 
teneur. 
La  civilisation  nouvelle  prendra  vie  au    tra 
de  notre  propre  vie,  au  travers  de  la  vie  mémo  de 
l  ranr.-. 


Jeune  Bit,  sida  courageuse,  qui  t'a  van- 
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ces  parmi  tes  sœurs,  la  main  ouverte  et  les  yeux 
clairs  ; 

Jeune  fille,  la  gracieuse,  l'indomptable,  tes  che- 
valiers ont  mis  leur  amour  en  toi. 

Et  c'est  à  jamais. 
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